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A MON AMI SCHANN' 



Je suis plein d'orgueil et d'admiration pour moi- 
même; mais il faut me comprendre : celui que j'ad- 
Q mire est un petit homme mystérieux qui est au-dedans 
de moi. Mon nom, mon enveloppe, ma figure, que 
seraient-ce sans lui? Tout appartient à rAomîincw/M5 . 
c'est lui qui travaille laborieusement et obstinément 
pour me faire un nom. En cinq ans, il s'était agité 
tellement, il avait tant couru dans tous les coins et 
recoins de mon corps, que ses saulades et ses proces- 
sions m'avaient rendu maigre. Alors, trois mois du- 
rant, je me suis reposé, prenant de grosses nourri- 
tures; rAomtificuJw, étouffé, s'est tenu tranquille. 

Ma figure, elle n'est pas à moi ; suivant que l'fto- 
mwnctilti* est dans mon cerveau, je ris, je pleure, je 

i 
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chante. Ainsi, il ne faut pas dire que je suis laid, il 
faut dire que Vhomunculùs s'ennuie. Je sors de chez 
moi pour travailler, j'emporte mes papiers, mes livres, 
mes plumes, ne sachant pas xm mol de ce que je vais 
écrire. Cependant j'écris; ma plume semble bourrée 
de choses qui sortent sans peine. Quand j'ai fini, je 
relis. Toujours j'ai élé étonné. Etonné à ce point que 
j'écrivais sur des matières que je ne croyais pas con- 
naître. 

Aussi suis-je d'une grande humilité vis-à-vis de ma 
triste enveloppe, mais aussi ai-je un grand orgueil de 
ce que Vlwmuncuhis a bien voulu se loger en moi. De 
même un charcutier serait honoré de recevoir le pape. 

Je ne m'appartiens pas, et je n'ai paslaVOLO>'TÉ. 
Ce serait uu mensonge de dire : « Je veux. » Il est 
arrivé que je trouvais un sujet de Conte; en écrivant 
ce Conte, l' /lomuncwftis me joue mille tours; il est 
assez malicieux pour m'entraînera dix lieues de mon 
sujet. J'avais rêvé un personnage, type principal. Le 
type principal disparaît; au contraire, les utilitéSf les 
figures des derniers plans deviennent imperator et 
étouffent le type principal. 

Ainsi l'a voulu Yhomunculus. C'est donc à Homun- 
culus qu'appartient le présent livre, qu'il m'a fait 
écrire avec tous ses capriceset ses inquiétudes, lanuit, 
le jour, dans un café, au coin de mon/ feu, dans des 
coins de théâtres, eli province, me forçant à aban- 
donner les travaux les p!us chers, et se sauvant tout 
d'un coup. Aussi le livre paraîlra-t-il décousu, c6- 
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Diique parfois, instructif rarement, excentrique pour 
befilticoup. Ceux qui aiment la méthode, le didactique, 
les cravates blanches empesées et les rues tirées au 
cordeau, ne devront pas aller plus loin. 

Il y a une forte ressemblance entre ce livre etTha- 
bit d'Arlequin : ce sont des pièces et des morceaux de 
toutes couleurs, et je n'aurais pas été fâché de Vintitu- 
1er :Conte$ coustis de fil blanc. 

Tu sais, ami, combien Tignorance, la mauvaise foi, 
la niaiserie, me remplissent de colère. On m'a dit sou- 
vent: — Le joli spectacle que les Funambules I — C'est 
délicieux! — Vous seriez bien aimable de m'envoyer 
quelques places. 

Je me laissais toujours prendre à ces mensonges de 
la vie parisienne. A la représentation, je regarde mes 
gens sans en avoir Tair; ils s'ennuient, ils sont éton- 
nés. — Qu'est-ce que c'est que ça? pensent-ils. Aussi 
ai-je quelquefois passé des journées en combinaisons, 
ai-je dépensé des trésors de ruse et de mensonge pour 
empêcher les incroyants d'aller aux Funambules. Deux 
^ classes seules comprennent la pantomine et en jouis- 
sent : les gens naïfs sans science, les gens naïfs à force 
de science. Ceux-là ne peuvent comprendre qui n'ont 
jamais ouvert qu'un hvre, le Grand-Livre, qui ne 
connaissent qu'un dieu, l'Argent, qui n'admirent 
qu'un monument, la Bourse'. 

Pour eux, argent veut dire des femmes qu'ils n'ai- 
ment pas, des tableaux qu'ils méprisent, et les œuvres 
de Voltaire bien reliées; encore n'ont-ils pas grand 
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respect pour les morceaux remarquables du sceptique. 
Il leur faut un Voltaire, aussi complet qu'un omnibus 
quand il pleut. 

Tu retrouveras, mon ami, une partie des sensations 
que nous avons éprouvées ensemble; mais je devais 
prévenir humblement mes lecteurs que ce livre a sou- 
vent le tort d'être écrit pour des enthousiastes, etqu'il 
n'enseigne pas directement ; il manquera de clarté 
pour ceux qui n'auraient pas un réel amour de la 
pantomime. C'est le défaut de beaucoup de livres de 
notre époque. 



Paris, 1819. 
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TRUCS ET CASCADES. 

Un matin, ayant jeté quelques antithèses sur la tombe de 
Debureau, j'allai trouver le directeur des Funambules. Au- 
jourd'hui, je ne me rends pas compte de cette audace, car 
je n*étais pas trop ému en entrant chez le concierge du 
théâtre. Nous avons causé longtemps de Favenir de la pan- 
tomine . Le directeur me trouva des idées, et m'engagea à 
écrire une pièce pour son théâtre; il désirait spécialement 
une pantomime à cascades. 

-— Cela vous regarde, lui dis-je, vous ferez venir autant 
d'eau que vous voudrez à Tapothéose. 

— Vous ne comprenez pas, me dit le directeur, qui s'ap- 
pelait M. Billion, un nom en harmonie avec les places à deux 
sous de son théâtre. 

Cascade pour moi signifiait chute d'eau; mais le directeur 
m'expliqua que la pantomine à cascades est la nouvelle 
forme de la pantomime, comme qui dirait une forme ro- 
mantique, une grande scission avec l'école classique. 



6 SOUVENIRS 

Casfa(/e appartient au dictionnaire des Funambules; cas- 
cade contient tout à la fois les coups de pied, les soufflets, 
les coups de bâton. 

— Nous ferez-vous une pièce à trucs? me demanda 
M, Billion. 

— l^xoutez, lui dis-je,je suis très-innocent dans cette lan- 
gue ; je ne sais pas ce que c'est qu'un truc^ 

Alors le directeur soulexra un fcoffre mystérieux, qui con- 
tenait des petits cartons découpés et mobiles, se mouvant au 
moyen de ficelles. 

Je m'aperçus' avec terreur que ces ouvrages très-compli- 
qués demandaient une adresse de forçat. Je n'ai aucune 
subtilité dans les mains; comment confectionnerais-je ja- 
mais de ces ti*ucs qui représentent des fusite qui se chan- 
gent en échelles, des armoires qui se changent en chaises, 
tout cela exécuté en carton? 

Je m'en retournai l'esprit chagrin, trouvant le métier 
d'auteur funambulesque très-pénible, vu qu'il exige des 
connaissances profondes dans l'art du cartonnage. Je pen- 
sais avec raison que je n'avais qu'à écrire une pantomime 
en collaboration avec un fabricant de tabatières à surprises. 
Tout le long du chemin, je me disais : « Il n'est pas possi- 
le qu'un auteur fasse un métier pareil. Je comprends qu'il 
écrive les changements à vue les plus compliqués, qu'il 
trouve dans sa tête des trucs bizarres, mais ce n'est pas son 
état de les confectionner, pas plus qu'en écrivant, en tête 
d'un drame: Le théâtre représente le palais de rAlhambra, 
le poète n'a jamais pensé à peindre lui-même son décor. » 

Dès lors je vouai une haine féroce au tmc^ et j'eus pour 
système d'employer les combinaisons les plus simples, de 
chasser les personnages surnaturels de mes pièces, de m'en 
tenir à la réalité et d'essayer de réaliser en mimique ce que 
Diderot avait fait pour la comédie, c'est-à-dire des pantomi- 
mes bourgeoises. 
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PIERUOT, VALET DE LA MORT. 



Je ne crois pas qu'on ait souvent distribué pendant les 
entr'actes, aux Funambules, de livret pareil à celui qu'on 
criait deux sous le soir de la première représentation de 
Pierrot, valet de lu Mort. Aussi je le réimprime avec ses fo- 
lies, ses antithèses, son romantisme et son fonds philoso- 
phique, me contentant d'indiquer Tannée 1846, qui autori- 
sait cet excès de jeunesse. 



PIERROT, VALET DE LA MORT. 

PANTOMIME EN SEPT TABLEAUX. 

l'r t.ibleuu. Steeple-chase des amoureux. 

2e — Fâcheux effets des médecins et des médecines. 

3e — Le cabinet de la Mort. 

4e — Pierrot revoit le soleil. 

5e — Mort de la Mort.' 

6© — . Apothéose. 

PERSONNAGES. 

Pierrot MM. Paul. 

Arlequin Cossard. 

PoLiGBiXELLE ' Vauthicr. 

CASSA^DRE Antoine. 

LE DOCTEUR Lafontaine. 

La Murt Frédéric. 

La fée Vitalis M™«' Pauline. 

CoLCMBiNE ^ Béatrix. 



PHILOSOPHIE DE LA PANTOMIME. 



Je me promenais un matin sur les quais, rêvant à mon libretto 
à'Arlequin dévoré par les papillons, lorsqu'en bouquinant, je 
trouvai une brochure ainsi intitulée': a De la nature hyperphy- 
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sique de l'homme, par Wallon ; Paris, 18i6. » J'ouvris la brochure 
et je lus : 

« La croyance de la société future doit être le développement du 
christianisme. Tous les peuples modernes cherchent instinctivement 
comme la France, ou scientifiquement comme l'Allemagne, l'explica- 
tion rationnelle du dogme chrétien. — Le Verbe doit apparaître de 
nouveau, se manifester logiquement dans l'humanité, et changer la 
simple croyance, la foi, en une certitude absolue. La solution du 
problème du Verbe fait chair nous donnera l'immortalité consciente, 
seule dign» de nous. L'homme spirituel se débarrassera définiti- 
vement de la mort, il tuera, écrasera la mort pour arriver à ses 
destinées supérieures ; alors il sera délivré des conditions maté- 
rielles et relatives qui arrêtent ses progrès. Les facultés psycholo- 
giques ou physiques seules connues et étudiées jusqu'ici se trans- 
formant en facultés hyperphysiques, l'esprit jouira de toute sa 
spontanéité créatrice. » 

Ces quelques lignes, qui paraîtront peut-être d'un illuminisme 
digne de Swedenborg, furent pour moi un éclair. J'abandonnai à 
son malheureux sort Arlequin dévoré par les papillons, et, huit 
jours après, fécondé par le philosophe inconnu, j'avais terminé 
Pierrot, valet de la Mort, 



Non pas que j'aie eu l'intention de faire une pantomime avec 
tirades philosophiques, chose du plus fâcheux effet et qui rentrerait 
dans récole du peintre penseur et du romancier socialiste. Ce 
Pierrot, valet de la Mort, est une œuvre simple comme bonjour, 
qui a pour but d'amuser le spectateur et de le divertir par un 
nombre illimité de coups de pied au cul et de soufflets. 

Mais, de même que la pensée jaillit d'un tableau sans que l'artiste 
s'en soit inquiété, de même que des idées socialistes naissent de la 
lecture d'un roman où l'auteur n'aura semé que des observations et 
des faits, de même une simple farce peut conduire à un monde 
d'idées. C'est ce qui fait la grandeur, la puissance, et ce qui expli- 
que la supériorité de la pantomime sur la tragédie. 



J'en veux pour preuve que Içs esprits les plus distingués et les 
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plus fins de ce temps-ci ont aimé et ont chanté sur tons les tons la 
pantomime et Debureau. 

Feu Charles Nodier fut un des premiers; mais ses amours les 
plus ardentes, il les réservait pour Polichinelle. 

Il y a déjà quinze ans, M. Jules Janin écrivait deux in -12 k pro- 
pos d'un théâtre inconnu du boulevard du Temple. Le livre fit for- 
tune, et en même temps celle du bouge. Tout le grand monde de ce 
temps-là courut voir Debureau. Le théâtre, grand comme la maison 
de Socrate, faisait des recettes de Cirque-Olympique. 

Théophile Gautier est allé plus d'une fois aux Funafnbules en 
compagnie de Shakspeare et de Gérard de Nerval. Ces impressions 
laissèrent un germe qui se développa un Jour, sous la forme d'une 
pantomime racontée dans la Eevue de Paris. L'idée est d'une 
grande originalité. Pierrot tue un marchand d'habits pour jouir à 
moins de frais d'un vêtement convenable. Il l'enterre dans une cave 
sous des bûches. Pierrot est au comble de la joie : il va se marier; 
mais, dans l'église, une voix bien connue le fait tressaillir: 
Rrrrrchand d'haUUU Cette voix, il l'entend partout; dans les 
grandes circonstances de sa vie, la voix mystique, — sa conscience 
— le poursuit du terrible cri : Rrrrrchand d'habits!! 

Un jour Théophile Gautier se trouva auteur des Funambules sans 
le savoir; le librettiste ordinaire de l'endroit avait trouvé le sujet 
bon, et il l'accommoda en pantomime, sous le titre du Marchand 
d'habits. La pièce eut un grand succès; les voyous du paradis, qui 
ont vu tant de chefs-d'œuvre se succéder, parlent encore avec en- 
thousiasme du Marchand d'habits, qui cependant n'a pas été repris 
depuis trois ansj. 

Gérard de Nerval est allé en Italie, en Angleterre, en Allemagne, 
uniquement pour étudier la pantomime de ces différents pays. 

Aussi, en présence de ces attestations, doit-on peu s'inquiéter des 
errements des feuilletonistes qui nient Debureau et qui traitent de 
paradoxe cette grande réputation. Je les renverrai à M. Rolland de 
Yillarceaux : a On a dit quelquefois que la renommée de Debureau 
était une œuvre de caprice de quelques écrivains ; mais ceux qui 
ont avancé cette opinion hérétique n'avaient pas un sentiment vrai 
des choses dramatiques, » (La Comédie italienne et Debureau, 
Revue Nouvelle.) 

t. 
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STANCES SUR DEBUREAU. 

I. — Ignorants ceux-là qui regrettent la mort de Debureau. 
Cette fin est un trait de génie. Il est mort comme Molière, — du 
théâtre. 

II. -- Rien ne pouvait ajouter à sa gloire, ^ quand bien même il 
eût été nommé membre de l'Institut. 

III. ^— Plus adroit que M. Ponsard, Debureau n*a pas fait de tra- 
gédies. 

ÏV. -— La jeune génération qui Ta vu peut se consoler de n'avoir 
pas connu Talma. 

V. — Les sculpteurs ont persuadé aux Français que leurs grands 
hommes n'étaient pas assez honorés. Les mêmes sculpteurs enten- 
dent par honneurs une statue ou une fontaine. On parle déjà d'éle- 
ver un tombeau à Debureau. 

YL — Folle idée ! Debureau a été peint et sculpté depuis long- 
temps par les Egyptiens; il est même très-répandu. On le retrouve, 
gestes, allures, masque, sur l'Obélisque, sur les bottes de momies 
et sur le zodiaque du Denderah. 

VII. — Debureau, ce mime d'un talent si comique, tua un jour 
un homme. Celui-là trouva son jeu brutal. 

yill. *-< Gomme on portait à l'église le cadavre du paillasse dé- 
funt, pendant le IHts irœ, une foule joyeuse assistait à une noce 
dans une chapelle voisine. 

IX. — La vie est une route bordée d'antithèses. 

Qui sait si la vie n'est pas une mort, et la mort ime vie? disait 
Euripide. 

X. ^^ Euripide a raison, c'est tout un. J'ai connu un banquier : 
De son vivant, il était roide, immobile et corrupteur. 

Mort, il est roide, immobile et corrompu. 
XL — Le costume de Pierrot était blanc. 
Son linceul est blanc. 

XII. — Debureau a passé sa vie sur les planches, 
il repose tranquillement dans des planches. 
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LES DERMERS JOURS DE DEBIREAU. 

On a prétendu que Deburcau était mort d'une chute dans le troi- 
sième dessous des Funambules. Debureau est mort d'un asthme qui 
le minait depuis cinq années. 

Les médecins lui avaient prescrit un repos assez long ; mais il 
songeait à son public. Depuis cinq ans, il toussait à rendre les pou- 
mons. Sitôt qu'il entrait en scène, la maladie le quittait; il rede- 
venait pour un quart-d'heure jeune, heureux et bien portant. Ce- 
pendant la terrible maladie attendait dans les coulisses, sous le 
quinquet huileux, et posait sa griffe sur la poitrine du mime, à cha- 
cune de ses sorties, 

La toux devint tellement impérieuse, que Debureau fil relâche 
forcément. Un jour, il se trouva mieux; l'affiche annonça sa ren- 
trée. 

L'Opéra donnerait une œuvre inédite de Meyerbeer ou de Ros- 
sini, que les esprits seraient moins agités au boulevard des Italiens 
que ceux du boulevard du Temple à cette nouvelle. 

Debureau ne jouait pas depuis trois semaines au plus, et la 
queue s'étendait frétillante, grouillante, nombreuse à remplir cinq 
théâtres. 

Notez qu'on donnait les Noces de Pierrot, une des moins heu- 
reuses piècles des Funambules, une pantomime qui n'est autre que 
l'éternel Déserteur de Sédaine, une farce qui a été jouée six cents 
fois à ce même théâtre. Il faut de Tenthousiasme comme eu a cette 
foule pour se presser, s'entasser et s'asphyxier par soixante degrés 
de chaleur. S'il y avait un thermomètre au poulailler, les plus osés 
descendraient à l'instant. 

On s'imagine les cris et les huées des spectateurs pendant la 
première moitié de la soirée. Au dehors, ceux qui n'avaient pu 
entrer criaient et huaient double. Après les trois vaudevilles, on 
frappa les trois coups d'usage. 

Depuis longtemps Je m'inquiète des musiciens des Funambules. 
La musique est, de tous les arts qui deviennent métiers, le travail 
le moins attrayant qui se puisse imaginer. Un musicien qui accom- 
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pagne soixante fois Mohûrt-le-Diable est aussi malheureux qu'un 
musicien qui accompagne vingt-cinq soirées le mélodrame de la 
Nonne sanglante. Chefs-d'œuvre ou platitudes ne font qu'un dans 
ces circonstances. 

Mais aux Funambules tout change. Les phalanstériens, qui pro- 
clament avec tant de zèle le travail p<u$ionnelf trouveront dans 
cet étroit boyau où sont entassés six musiciens la réalisation de 
leurs aspirations. Quand il s'agit d'accompagner la pantomime, ces 
musiciens y mettent une ardeur et une fougue dignes d'un meilleur 
sort. 

Le violon fait cabrer ses doigts sur le manche de l'instrument. 

Les joues de la clarinette s'enflent d'enthousiasme. 

La contre-basse parcourt des portées inconnues. 

Le cor sonne avec allégresse. 

L'alto mélancolique a des larmes dans les yeux. Quant au chef 
d'orchestre, il ne se connaît plus : de ses cheveux jaillit l'harmo- 
nie; il nage dans le bleu, ^ 

Le jour de la rentrée de Debureau, l'orchestre se surpassa. Pour 
fêter ce retour, l'orchestre exécuta pour ouverture un air du vieux 
Gluck, un fragment d'^rmcde, de la musique grande, «impie et im- 
mortelle. 

La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume 
de blanc fiancé, un bouquet à la boutonnière, une jolie fille sous le 
bras. Il est impossible de rendre l'enthousiasme de la salle; c'était 
de la frénésie. Les quatre cents tètes du paradis étaient joyeuses ; 
les huit cents yeux dévoraient le mime; les quatre cents bouches 
hurlaient : « Bravo t » Gela tenait du délire. Ceux qui n'avaient pu 
entrer applaudissaient h la porte* 

Debureau mit simplement la main sur le cœur, au-dessous de 
son bouquet de fiancé. Une larme coula sur la farine de son visage. 

Une vraie larme au théâtre est si rare ! 

Peu après, un petit incident montra la croyance enthousiaste 
du public. Sur le théâtre, à l'introduction de la pantomime sont 
groupés des paysans et des paysannes. A l'écart , le bailli , 
(M. Laplace), qui est un traître, rumine ses projets infâmes. L'or- 
chestre entame la ritournelle de la contredanse. 

A l'ordinaire, Debureau se livrait à des danses excentriques, dont 
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il a emporté le secret, qui étaient un mélange des pas du Directoire 
et des pas plus audacieux du caneani Ému plus que Thabltude, le 
cœur trop plein de joie, Debureau ne dansa pas. 

— La chahut I cria une voix de voyou en goguette. 

•— NonI ncnl répondit la salle tout entière. 

Le peuple grossier a soudain des moments d'exquise délicatesse ; 
il avait compris l'émotion de son grand comédien. 

Le soir, à minuit, un rassemblement se forma dans la rue des 
Fbssés-du-Temple, près de la petite entrée noire et enfumée dos 
acteurs. Debureau sortit; il avait conservé, par pressentiment sans 
doute, son blanc bouquet de fiancé. 

C'était son bouquet d'épousailles avec la Mort. 

Les mille voix crièrent : Vive Debureau! » Mais 1? Mort avait 
bâte d'étreindre dans ses bras son pâle épouseur... 
Il mourut à quelques jours de là 



m 



OPINIONS DE GÉRARD DE NERVAL A CE SUJET. 



Théophile Gautier a souvent discuté avec un extrême sé- 
rieux les farces des Funambules ; il fut un de ceux qui 
m'engagèrent à persévérer dans la voie de la pantomime, 
heureux de saisir de temps en temps Toccasion de narguer 
les formes dramatiques consacrées ; mais iîparlait pour l'Es- 
pagne le lendemain de la représentation de Pierrot, valet de 
la Morty et il laissa le soin d'en rendre compte à Gérard de 
Nerval, qui comprend mieux que personne ces dialogues 
muets , complaisants auxiliaires d'une imagination vaga- 
bonde. 

« L'élite de la société parisienne s'était portée vendredi dernier 
au théâtre illustré par feu Debureau. Il y avait dans cet empresse- 
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ment un hommage à ce grand souvenir, et de plus une double espé- 
rance : Pierrot reuaitra-t-il de ses cendres? La pantomime est- 
elle morte après lui, comme la tragédie après Talma? Telle était la 
question. 

« Aussi ne vous étonnez pas s'il y a quelque chose de funcbce 
dans le titre cité plus haut. Un premier sourire & travers un voile 
de dentelle d'Anglâterre, ou , si vous voulez, à travers un haillon 
de gaze noire déteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de cette 
belle veuve épiorée — la pantomime ! La tragédie a pleuré beaucoup 
pins longtemps, mais c'était son rôle. — Elle â enfin retrouvé de 
nouveaux interprètes, inspiré de nouveaux génies! La pantomime 
n'a pas été moins heureuse vendredi soir. 

o On ne se cachait pas que c'était là un grand événement; la lit- 
térature était à son poste, la critique avait préparé des trognons 
de pomme ; une opposition aveugle a crié tout d'abord : « A bas 
« les lorgnettes ! » Nous avons protesté énergiquement. Quoi ! le 
peuple n'admettra-t-il pas qu'on ait la vue basse?— en supprimant 
les lorgnettes, cspère-t-il y voir plus clair ? 

«^'on, ce cri n'était que l'œuvre d'une malveillance isolée, et s'il 
est au monde un public intelligent, c'est certainement celui des Fu- 
nambules, — nous n'en voulons pour preuve que la brochure (iné- 
dite) qui lui a été dédiée par l'auteur de la pantomime nouvelle, 
M. Champfleury. 

tt II commence par établir l'esthétique du genre et poser claire- 
ment l'idée sociale qui préside à l'invention de son oeuvre : 
« L'Homme spirituel, dit- il, se débarrassera définitivement de la 
« Mort ; il tuera, il écrasera la Mort pour arriver a des destinées 
« supérieures : alois il sera délivré des conditions matérielles et 
« relatives qui arrêtent ses progrès ; les facultés psychologiques ou 
« physiques, seules connues et étudiées jusqu'ici, se transforme- 
« ront en facidtés hyperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa 
« spontanéité créatrice. » 

« Cette explication est pleine de clarté; mais quel est Vhomme 
spirituel? C'est assurément Fauteur. 

« Voici maintenant l'analyse de la pantomime nouvelle : 

« Colombine a trois amoureux : Pierrot, Arlequin et Polichinelle. 
Cassandre est peu touché des avantages matrimoniaux de ces 
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(irdles, doutruDy Pierrot, oe possède que la gourmandise, le second, 
iVriequifi, que sa batte, et le dernier, Policbineile, que ses bosses. 
A défaut d'argent, il faut au moins quelque talent à apporter en mé- 
nage. Cassandre donnera sa fille au nageur le plus babile. Arlequin 
saute dans la riyière sans bésiter ; Pierrot, après une longue dis- 
cussion,^ jette Policbinelle à Teau; pour lui, il n'aime pas l'eau 
douce, il boit à même la bouteille , pendant que ses concurrents 
reviennent tout mouillés. On se 4ance force coups de pied. Après 
une danse dans laquelle les trois concurrents rivalisent de sou- 
plesse et d'agilité, on apporte une cible. Polichinelle tire le pre- 
mier; Pierrot, trop curieux, va voir si son rival a mis près du noir; 
mais Ai'lequin, soit par maladresse, soit par méchanceté, lâche son 
coup. Pierrot tombe; il est blessé à mort. 

u Au second tableau, ce pauvre Pierrot est tans son lit, encore, 
plus pâle que de coutume. Golombine, sous prétexte de le soigner, 
cîonne dans la chambre du malade un rendez-vous à Arlequin, le 
préféré. Pauyre Pierrot t à son lit de mort il voit celle qu'il aime 
faire des signes d'amour à son rival bariolé. Cassandre et Polichi- 
nelle surviennent; mais ils sont tellement bavards et fatigants, que 
Pierrot est obligé de les chasser de son domicile. 

« Le docteur arrive, tout de noir habillé. Il inspecte sou malade 
et juge prudent de lui donner ce qu'une Anglaise n'oserait dire : 
un remède. Mais quel remède abondant, si Ton en croit l'instru- 
ment! Le naïf Pierrot boit le remède au lieu de le consommer 
comme le prescrit l'usage ; le médecin jette les hauts cris : il faut 
paralyser ce remède pris à rebours. On apporte des sangsues dans 
un verre: Pierrot prend le verre et avale les sangsues. Pour le 
coup il est perdu. Le médecin s'enfuit, emportant, en guise de paye- 
ment, quelques objets à sa convenance. Pierrot s'en apercevait, lui 
jette à la tète ses oreillers, ses matelas ; puis, épuisé par ce dernier 
combat, il expire. 

« Au troisième tableau, nous sommes dans le cabinet de la Mort. 
La vieille camarde est entourée de son peuple d'ombres. Un cer- 
cueil descend des frises. — « Mauvaise recette!» s'écrie la Mort» 
qui ne trouve que trois défunts : un enfant, un médecin, un pierrot. 
Cependant ce dernier possède un violon : c'est quelque chose. La 
Mort, qui, ce jour-là, a Vhumeur grise, ressuscite Pierrot l'enfa- 
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rinë, à seule fin de se réjouir un peu. Pierrot a très-peur de tout 
ce quMl voit et voudrait bien s*en aUer\ mais la Mort ne le lâche 
qn'k la condition qu'il lui enverra Arlequin et Polichinelle. 

« La fée Yitalia prévient Arlequin et Golombine de se défier de 
Pierrot, passé à l'état de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la 
première personne qu'il rencontre, c'est son ex-beau-père, Cassan- 
dre, qui jette des cris de terreur en croyant avoir affaire à un 
spectre. Pierrot, pour prouver qu'il n*est pas une ombre, demande 
k manger. On se met à table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de 
n*avoir pas été invités, se glissent derrière la table et enlèvent les 
mets chaque fois que Pierrot veut manger. 

« Pierrot finit par découvrir la ruse, et il arrête Polichinelle par 
le collet, bien décidé à lui faire expier sa rivalité ; mais il se sou- 
vient des paroles de la Mort : « Si tu peux faire chanter trois fois à 
« Polichinelle le même air, ilr est perdu. » Pierrot fait toutes sortes 
^de càlineries au double bossu, qui chante deux fois un petit air 
gai, et qui s'arrête par un pressentiment. Sur ces entrefaites. Arle- 
quin ayant appris la résurrection de Pierrot, vient lui chercher 
querelle. C'est un duel à outrance. Polichinelle trouve plus pru- 
dent de juger le combat. L'infortuné Cassandre, qui arrive par mé- 
garde, reçoit les coups des deux combattants, suivant l'usage an- 
tique et solennel de la pantomime. 

« Au cinquième tableau, Golombine et Arlequin se sont enfuis, 
j)eu jaloux de rester plus longtemps auprès d'un père barbare. Go- 
lombine s'est déguisée et tient un petit commerce de pâtisseries, 
— dont l'odeur attire nécessairement le gourmand Pierrot. Il court 
raconter la nouvelle à Gassandre et à Polichinelle, qui veulent 
prendre d'assaut la boutique. En présence de ce danger, la fée Yi- 
talia apparaît sur son char et enlève les deux amants. 

« Le décor change. — Un palais d'un goût Indien équivoque sert 
de retraite à Golombine et à son amant. On ignore quels moyens 
emploient Gassandre, Pierrot et Polichinelle pour pénétrer dans 
cet asile. La Mort elle-même vient y faire un tour et accable Pier- 
rot de reproches sur sa maladresse. S'il n'envoie pas tout à l'heure 
sous terre Arlequin et Polichinelle, il retournera dans son cercueil 
encore chaud. Une voix se fait entendre : « Pierrot, cesse de te 
« liguer avec l'ennemi du genre humain, et ton cœur sera ivre de 
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«joie!» Pierrot n'hésite pas; il rompt son pacte avec la Mort. 
Celle-ci se fâche à bon droit de ce manque de parole; mais Poli- 
chinelle, qui s'inquiète peu de tous ces détails, s'empare de la faux 
de la Mort et la fauche sans pitié. 

« Apothéose. Pierrot^ revenu à la vertu, bénît le mariage d'Arle- 
quin et de Golombine. 

« Nous ayons donné quelque étendue à cette analyse , qui vaut 
bien, après tout, celle d'un vaudeville; maintenant nous n'épar- 
gnerons pas à l'auteur les critiques de détail. — La pièce est bien 
charpentée ; mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une 
certaine précipitation. Les péripéties sont brusques, l'intérêt n'est 
point ménagé. Pierrot s'inquiète à peine de remplir les conditions 
qui lui ont été imposées par la Mort. Son retour à la vertu est 
trop brusque <et n'est nullement motivé. A part ces légers défauts, 
nous rendrons toute Justice au mérite du style (mimique), et nous 
regretterons surtout que la dante macabre du troisième tableau 
n'ait pas rendu au théâtre tout Teffet que comportait la pensée du 
poète. 

« Pierrot faisant danser les morts au son d'une viole enrouée, 
c'était une idée romanesque sans doute, mais d'une valeur objec^ 
tive incontestable. Là se réalisait, à priori, l'argument qui, selon 
l'auteur, devait amener, àposterioriy cette audacieuse conclusion 
intitulée par lui : « Mort de la Mort. » Du moment que la Mort 
s'amuse k écouter les violons, elle est vaincue : témoin la fable 
d'Orphée. Il y aurait toute une paliugénésie à écrire là-dessus. 

« Au reste, la philosophie moderne n'a rien formulé de plus clair 
que cette pantomime en sept tableaux. 

« GéRARi> DE Nerval.» 



IV 

LE CniEN DES MUSICIENS. 

Pal souvent rencontré dans les rues de Paris un vieillard 
qui jouait du basson. II était long et maigre comme son 
basson. 
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Le vielUarJ avait bien la mine qu'il faut pour jouer de cet 
instrument : Vœil obscur, les joues caves qui sont les fos- 
settes de la misère, les traits allongés, une peau jaune sur 
des os pointus. Sa physionomie faisait bon ménage avec la 
voix du basson, un instrament plein de sanglots et de 
larmes. 

Les musiciens, en général se jettent trop vite sur un 
instrument , sans s'être demandé si leur tempérament 
est analogue à celui d'un morceau de bois simple en appa- 
rence, car ce morceau de bois, qu'il soit à cordes ou à clefs, 
n'est pas tout à fait une chose inanimée. Le vieillard 
jouait merveilleusement de son basson. Seulement ses lèvres 
commençaient à manquer. On ne sait pas de quelles étrein- 
tes nerveuses les lèvres doivent serrer ces deux frêles 
morceaux de jonc, Vanche; aussi les musiciens se servent- 
ils, pour rendre la situation, d'un mot significatif: pincer 
l'anche. 

Los dents non plus ne répondaient pas à l'appel de l'an* 
che, qui veut être maltraitée parles trois puissants conduc- 
teurs du son: la langue, les lèvres et les dents. 

A cinquante ans, cette trilogie demande les Invalides. 

Mais, loin de donner du repos à ses fidèles serviteurs, le 
vieillard les condamnait à la plus rude des tâches. 

Jouer du basson dans Paris, n'est-ce pas une folie? Ceîa 
rappelle un malheureux guitariste qui allait donner des 
sérénades à sa maîtresse avec accompagnement de trom- 
bono. La belle n'entendit jamais une note de la guitare. 

Jouer du basson dans Paris, où, dans les nuits les plus 
tranquilles, quand toutes les voitures sont endormies, on 
entend encore des bruits vagues, immenses, nuisibles, qui 
semblent les ronflements de cette grosse population. 

Et le jour 1 Â peine les orgues bruyantes ont-elles entamé 
l'introduction d'une valse de Strauss, qu'un cabriolet ar- 
rive, dont les deux roues avalent une phrase charmante 
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L'omnibus, moins fougueux, mange tout un motif de la 
valse; vient un pesant chariot de roulier ou une lente voi- 
ture de déménagement qui fait ses choux gras du restant 
de la valse. 

Toute musique est donc confisquée par les roues des voi- 
lures. 

£nfin, le vieillard croyait jouer du basson pour le public, 
et souvent il regardait en l'air, d'abord au troisième étage, 
espérant que sa douce musique avait attendri quelque 
fenune. 

Il ne tombait rien du troisième étage. 

Alors le vieillard reprenait tranqu'llement son air, bra- 
quajit son basson dans la direction du second étage. 

Il ne tombait rien du second étage. 

Mais le premier étage, le premier aristocratique, où de- 
meurent les gens riches, c'est de là que viendra l'aumône. 
On entend, du premier, le basson. Une pièce de dix sous, 
pour les gens du premier, c'est peu de chose. 

Il ne tombait rien du premier. 

Le vieillard s'en allait sans maugréer. Il trouvait expli- 
cation à tout, consolation à tout, excuse à tout. « Il n'y avait 
personne au premier, » se disait-il. Ou bien : « Je m'en vais 
dans un autre quartier; on aime mieux la musique.» Ou 
bien : « Peut-être ma musique n'esl-elle plus de mode. " 

Cette dernière raison n'était pas la moins sensée. Le 
vieillard avait un répertoire d'airs anciens qui jurent 
dans nos temps bourgeois de polkas et de quadrilles. Il sa- 
vait tout Grétry, tout Monsigny, tout Ualayrac, tout Phili- 
dor, compositeurs délicats et simples, dont les inspirations 
convenaient merveilleusement au basson. 

Quand surtout le vieillard entonnait avec enthousiasme : 
Richardy ô mon rai! cette mélodie si tendre et d'un si 
grand effet, il aurait tiré des larmes de ses auditeurs. Mais 
les cabriolets n'ont pas de larmes, et les roues de voilure, 
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dans leur aetivité fiéyreuse, ont bien autre chose à faire que 
de s'inquiéter d*une mélodie. 

Avec le vieillard au basson, j'ai souventrencontré d'autres 
gens bizarres, mal habillés, sales quelquefois, mais qui, 
tous, sont beaux. Ils ont souffert; leur figure est tiraillée 
par les passions, les vices, la misère. Tous ces gens-là ont 
un drame terrible au bout de la langue. Il ne s*agit que de 
leur faire ouvrir la bouche. 

J*ai presque toujours réussi : ainsi avec Camevale, cet 
étrange Italien de la Bibliothèque royale, qui m'a dit le 
pourquoi et comment des couleurs de ses voyants habits. 
Ainsi, avec Jean Journet, le Juif-errant du fouriérisme, ainsi 
avec bien d'autres excentriques. Je voulus causer avec le 
basson ; mais le basson avai( disparu du faubourg Saint- 
Germain. 

Quand on me questionne sur un des hommes connus du 
ruisseau de Paris, et qu'on s'étonne de sa disparition, je 
réponds hardiment : 

— Il est malade. 

— Où? 

— A l'hôpital. 

Ou je réponds avec plus de vérité : 
- — Il est mort. 

— Où? 

— A l'hôpital. 

Toujours l'hôpital, qui est l'inflexible avant-dernière de- 
meure de ces gens bizarres. Après l'hôpital, un trou en 
terre. Ils n'avaient pas de nom à l'hôpital, ils avaient un nu- 
méro. Quand les excentriques sont dans le trou en terre, ils 
ne s'appellent plus. Plus de nom, plus de numéro. L'hôpi- 
tal avare garde ses numéros comme il garde ses capotes 
d'infirmerie. Les capotes s'usent, les numéros ne s'usen 
pas. 

Pour moi, le basson était mort, et sa longue redingote 
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noisette, anx poches béantes et vides, et 1er long instrument 
aux clefs de cuivre. Je me disais que je le retrouverais un 
jour au temple entre un habit de valet de la Comédie-Fran- 
çaise et un vieux bonnet à poil de grenadier; j'étais certain 
de le reconnaître à son attache. 

C'était un ruban que la vieillesse avait rougi et changé on 
une sorte de ficelle grasse, noire par un endroit, rouge par 
Tautre, luisante par ici, terne à côté. 

Un matin cependant, rue Saint-Honoré, j'aperçus le vieil- 
lard près du Palais-Royal, toujours avec sa redingote noi- 
sette, mais sans son basson. Cela m'inquiéta; comme, dans 
mon esprit, l'idée du basson ne pouvait se séparer de l'idée 
de voiture, je pensai qu'un accident était peut-être arrivé à 
l'instrument, ou que dans un moment de misère il avait été, 
soit mis en gage, soit vendu. 

Mais il n'y avait pas un nouveau chagrin dans les joues 
creuses du vieillard ; il était aussi calme sans son basson 
qu'avec. 11 allait au petit pas, s'inquiétant, comme à son 
habitude, de tous les chiens qui vaguaient. Depuis longtemps 
j'avais remarqué cette préoccupation des chiens; même, 
quand le basson braquait ses mélodies dans la direction du 
troisième étage, son œil s'abaissait sur le premier chien 
venu. N'avait-il pas, une fois, interrompu Richard ! son 
air favori, cet air dans lequel son âme passait tout entière, 
pour suivre un misérable barbet, crotté comme un poète. 
Enfin, tous les chiens, il les regardait sous le nez, ou, sui* 
vant un mot populaire, il les dévisageait. 

Trop heureux d'avoir rencontré le vieillard, je le suivis. 
Il s'arrêta devant un café de la rue Saint-Honoré, qui porte 
pour enseigne : Café Militaire, 

J'entrai pareillement. Le garçon semblait connaître le 
vieillard, car il apporta, sans qu'on le lui demandât, un pla- 
teau, un bol de porcelaine fêlée et une panetière contenant 
deux pains â café. 
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Ce café Militaire est aujourd'hui une singularité en pré- 
sence des estaminets modernes. Il est décoré de faisceaux 
romains, comme en portent les licteurs de tragédie ; au- 
dessus de ces faisceaux sont appliqués des casques de dra- 
gons en plâtre peint. A l'époque où fut décoré cet établisse- 
ment, le carton pierre n'était pas inventé ; les casques de 
plâtre avaient subi des altérations, non-seulement dans la 
peinture, mais dans la sculpture. 

Le comptoir-empire est orné d'un bas-relief, guerrier en 
plâtre bronzé, qui a pu faire honneur dans son temps à un 
sculpteur, élève de Dupaty. Au-dessus du compto.r se voit 
une console, ornée de petits drapeaux flottants, de casques 
de toutes armes, d'habits et de cuirasses, qui rappellent les 
tristes bas-reliefs de la colonne Vendôme. 

Une console aussi riche en ornementation doit nécessai- 
rement avoir l'honneur de porter un objet d'art merveilleux. 
La pendule qui disait l'heure dans le café Militaire était mer- 
veilleuse, en effet. 

Elle était simple, mais pleine d'effet. Une pyramide d'E- 
gypte on marbre blanc, et rien de plus. Quatre sphinx fe- 
melles en cuivre doré lui servaient de cariatides et étalaient 
leurs gorges sur la plate-forme d'un escalier en marbre 
blanc, formé de six marches. 

Le cadran trônait orgueilleusement sur la plus large parr 
tie de l'obélisque ; il était aussi en cuivre historié et coupé 
brutalement par deux aiguilles en bronze qui représentaient 
deux vipères lançant leur venin. Suivant l'heure, ces vipè- 
res à l'œil terrible semblaient menacer les quatre malheu- 
reux sphinx femelles. 

Il serait peut-être bon de faire remarquer que la conquête 
d'Egypte introduisit, avec les sphinx femelles, lopins abon- 
dant des mensonges, car il se reproduisit partout, sur les 
fauteuils, sur les chaises, sur les canapés, sur les cheminées ; 
sur les chenets surtout se virent des têtes de sphinx. Si les 
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sphinx permirent leur carâctèro mystérieux, en échange 
les ornemanistes leur firent cadeau d'un sexe. Tous nos 
sphinx devinrent femelles par la gorge, chose qui n'avait 
jamais existé en Egypte, où ils étaient d'une troisième race, 
d'un sexe neutre et bizarre. Peut-être la galanterie, natu- 
relle aux Français, les porta-t-elle à l'adjonction de c\s 
deux ornements féminins. 

Malgré tout cet attirail militaire, malgré les canons, les 
cuirasses, les épées et les casques, les mouches, hardies 
comme des pages, avaient laissé sur tous les murs des signes 
de leur passage et de leurs ébats. 

Le docteur ne s'occupait pas de tous ces détails si pleins 
d'intérêt, qui donnent à l'observateur l'âge d'une maison, 
l'histoire de ses habitués ; chaque mur n'est-il pas un té- 
moin bavard et muet qui révèle les secrets les plus cachés ? 
Le basson découpait les petits pains avec une précision et 
une propreté méthodiques ; il regardait son café à la crème 
avec les yeux d'un homme qui aurait été privé longtemps 
de ce régal quotidien. 

— Le journal? dit-il au garçon. 

On lui apporta une gazette militaire ; il n'y avait pas grand 
choix dans le café. Quatre journaux, un pour deux tables, 
restaient abandonnés, et n'avaient de relations qu'avec leurs 
planchettes. 

Le basson lisait lentement ; il appartenait à cette race de 
lecteurs qui naquirent dans un temps où les journaux, d'un 
format très-restreint, voulaient être lus attentivement de la 
première à la dernière ligne. 

Cette lecture^dura près d'une heure; après quoi le garçon 
apporta, sans se la faire demander, une feuille musicale 
hebd(«nadaire. Le basson la lut avec autant d'attention que 
la Gazette militaire. Il paya son déjeuner et sortit. 

— Est-ce que vous connaissez l'homme qui s'en va ? 
demandai-je au garçon. 
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— Beaucoup, monsieur, il vient ici tous les jours. 

— Comment s'appelle-t-il? 

— Vous ne savez pas son nom? dit le garçon étonné; mais 
il est très-connu : c'est M. Ghalandry, un fameux musicien, 
le premier de son temps... un fier brave homme. 11 a été 
bien malheureux, et honnête avec ça; il devait plus de 
cent francs de déjeuners à la maison. Nous avons cru qu'il 
était mort, il ne paraissait plus. Tout d'un coup il arrive 
apporter dix francs à madame. Ah! si tous les gens qui doi- 
vent lui ressemblaient ! Et puis il a continué à revenir, et 
il donne quarante sous par semaine à compte. Mais, si vous 
voulez entendre quelque chose de curieux, monsieur, puis- 
que vous paraissez vous intéresser à M. Chalandry, il fau- 
drait venir un soir, n'importe lequel, ces messieurs ne man- 
quent jamais, de six à huit heures ; ils prennent leurs demi- 
tasses et ils se racontent leurs campagnes. C'est tous amis. 
Il n'y a rien après ça, je ne connais que le Cirque en fait de 
choses plus intéressantes. Moi, ajouta le garçon, je com- 
mence à trop avoir entendu leurs histoires; mais que c'était 
beau, la première fois, quand je suis entré ici ! On parle des 
journaux ! Ces messieurs en savent plus long que les jour- 
naux, et ils n'ont pas besoin d'inventer : ils y étaient. Quand 
ils ï>arlent d'une chose, c'est qu'ils l'ont vue. 

— Ces messieurs sont donc d'anciens militaires? deman- 
dai-je. 

— Oui, monsieur, tous, madame aussi. Vous ne connais- 
sez pas madame? 

— De quelle dame parlez-vous? 

— De la maîtresse de la maison... elle est sortie aujour- 
d'hui, autrement vous la verriez au comptoir. C'est aussi la 
fille d'un militaire, d'un ami de ces messieurs, qui est mort 
après avoir fondé ce café... Ils sont donc tous en famille. 
Dans le temps, le café Militaire était trop petit; on a fait ici 
des affaires d'or, monsieur; mais maintenant, s'écria le 
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garçon en soupirant et en jetant tm regard désespéré sur 
les banquettes vides. 

— Oui, vous ne paraissez paS'avoir grand monde. " 

— Ah I monsieur, dit le garçon, ^bs Tombre d'un chat 
dans le jour. Et le soir, savez-vous combien ils sont? Six î 
monsieur ; six habitués, pas un de plus. Parce que les guer- 
res et tout ça vous ont bien vite retourné un homme. J'en 
ai vu ici des grands, des gros, des anciens cuirassiers, qui 
semblaient solides comme du fer. Ils prenaient leur demi- 
tasse : va te promener ! le lendemain ils étaient empoignés 
par des rhumatismes, des attaques, ils ne reparaissaient 

• plus. C'est qu'on les avait menés aux Invalides ou au Père- 
Lachaise. Ils sont donc restés six ; mais six demi-tasses à 
six sous ne font pas aller un établissement. Et le loyer, et la 
nourriture de madame, et sa toilette, et mes gages ! Alors 
un matin madame s'est trouvée dans une drôle de passe ; on 
voyait du monde alors ici, mais de mauvais consomma- 
teurs, des huissiers, des avoués, des fournisseurs, et toute 
la bande. Il a donc été question de chasser madame, qui en 
a parlé à ces messieurs ; c'était tout naturel, en qualité d'a- 
mis de son père. Les voilà tous qui se mettent à jurer comme 
je n'avais jamais entendu jurer; je vous ferai observer que 
M. Ghalandry ne jurait pas. Ils disaient qu'il fallait faire 
sauter les huissiers par la fenêtre ; s'ils ne s'en allaient pas, 
alors des coups de cravache; s'ils restaient tout de même, 
des coups de plat de sabre. Tout ça est bon à dire dans la 
conversation, mais ce n'est pas de l'argent. Madame a été 
obligée de se remuer, de courir, d'aller voir des connais- 
sances haut placées qui avaient connu son mari et qui sont 
au ministère de la guerre. Tout n'est pas encore fini, et c'est 
pour cela que vous ne la voyez pas aujourd'hui à son 
comptoir. 

Le garçon de café aurait pu continuer longtemps. Le 
malheureux avait de si rares occasions de parler, qu'il devait 

2 
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inévitablement saisir la première personne venue et Tin- 
strairc des aiïaircs de la maison; mais j'en savais assez. Le 
garçon me fut très-utile comme exposition. Une fois que le 
Prologue, dans l'ancien théâtre, est venu compter au public 
ce qui va se passer, adieu le Prologue : il sera très-mal reçu 
au milieu du drame. Je laissai doue seul le garçon dans ce 
café, aussi triste pour lui qu'une prison cellulaire. 

Ce ne fut que plus tard que j'appris, après avoir fréquenté 
les six amis, toute l'histoiie de M. Chalandry. 

Il était premier basson aux Italiens, sous l'Empire. Et il 
me parla plus d'une fois de Barilli, de Tachinardi, de Galli, 
de Grescentim, illustres chanteurs dont je ne me souciais que 
mcdiocrement. Qu'importe l'acteur mort? Un habit de géné- 
ral n'est beau que sur le corps d'un général ; après, c'est une 
friperie. 

J'ai vu souvent des gens s* inquiéter des traitements mi- 
raculeux des comédiens. Ceux-là ont tort ; les comédiens, 
les danseuses, les ténors, ne sauraient être trop applaudis, 
trop payés de leur vivant. Xlar, morts, Ils sont finis. 

EnOn, ces souvenirs d'illustres chanteurs étaient une fai- 
blesse de M. Chalandry, qui ne se contenait pas d'avoir ac- 
compagné, aux appointements de dix*buit cents francs, 
madame Pasta. 

L'empereur aimait ou n'aimait pas la musique; je crois 
qu'il la comprenait comme la poésie. Et on sait ses admira- 
tions pour le lyrisme de Luce de Lancival ; toujours est-il 
qu'il voulait des instrumentistes de réputation dans ses mu- 
siques militaires. 

L'orchestre des Italiens fut décimé par uû décret impé- 
rial, qui enrôlait forcément dans la vieille garde les meilleurs 
instrumentistes. M. Chalandry ne fut pas mécontent de ce 
changement ; on lui servait, pendant son absence, son trai- 
tement des Italiens, où sa place était tenue par un jeune sup- 
pléant non appointé. En outre, il touchait chaque mois, à la 
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caisse de la garde impériale, cent francs. Chaqae musicien 
était nourri, logé, et jouissait, en outre, d'un habit bour<- 
geois par an. 

M. Chalandry toucha donc, en sa qualité de basson dans 
la garde impériale, trois mille francs chaque année. 

Il me répétaif souvent comme une excellente plaisante- 
rie : « A Paris, il estvrai que, dans les concerts, je touchais 
des feux; mais, à l'année, je faisais mieux que de toucher 
des feux, je les voyais. » Innocent jeu de mots d'un vieil- 
lard, qu'il efitétémal de ne pas accueillir par un sourire. 

M. Chalandry ne prit jamais les habitudes soldatesques; 
il resta toujours un bon musicien, plein d'enthousiasme 
pour son instrument, et vécut en société de ses camarades 
des Italiens. 

Il refusa même, malgré une augmentation de paye, de 
continuer l'éducation musicale de six nègres. Les six nègres 
tenaient les instruments à percussion du régiment. 11 fallait 
voir ces nègres, vêtus richement à la turque, accompagner 
la musique avec leur comique majesté. 

Surtout le nègre qui portait sur ses flancs la grosse caisse, 
otqui regardait avec un souverain mépris ses compatriotes: 
le triangle, les cymbales, le chapeau chinois, la caisse rou- 
lante et la caisse claire. 

Les nègres ne manquçnt pas d'instinct musical ; mais ils 
ont des peines infinies à oublier les rhythmes traînards de 
leur pays. Quand M. Chalandry fût engagé avec ses cama- 
rades dt^Théâtre-Italien, il refusa de se charger de l'école 
des nègres, car il fallait employer à leur égard des moyens 
aussi violents quêteurs instruments. 

Un simple musicien, en compagnie d'un tambour-maître, 
apprit aux malheureux nègres les deux mesures en usage 
dans les musiques militaires : la mesure du pas redoublé et 
celle du pas ordinaire. Encore le précepteur, malgré toute- 
sa science, n'en fût-il point venu à bout sans le puissant 
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auxiliaire du tambour-maitre, qui battait la mesure avec sa 
canne sur les épaules des nègres. Et il la battait avec fer- 
meté. 

M. Chalandry, outre ces bizarreries de nègres, trouva au 
régiment un musicien d'un nouveau genre qui s'appelait 
Terrible. 

Terrible était un chien. 

Tous les régiments ont eu un chien, et tous les chiens un 
régiment. La peinture, le vaudeville, les feuilletons, ont 
consacré en l'honneur de ce fait nombre de livres, de toiles 
et de couplets. J'ai besoin de dire que le long prologue qui 
amène l'histoire de Terrible a été écrit avec un grand soin 
pour convaincre le lecteur qu'il n'entre pas de chauviniême 
dans ma manière. Je raconte l'histoire de Terrible comme 
elle m'a été dite par M. Chalandry, simplement. Ceux qui 
seraient trop fatigués par le Chien du régùnent de M.Horace 
Yemet^ trop fatigués de certaines histoires sur la vieille 
garde, ceux-là devront s'arrêter ici. Je les comprends et je 
les excuse. 

Terrible était un barbet de pure race, songeant peu à sa 
toilette, les poils frisés, ou plutôt emmêlés comme à plaisir. 
Ses yeux noirs brillaient autant qu'une braise; mais ils 
étaient constamment cachés par une touffe de poils pen- 
dants sur le nez, qui semblaient des broussailles. 

Malgré ses yeux perdus. Terrible avait une bonne physio- 
nomie. Il était tout à la fois plein d'intelligence et de mysti- 
cisme ; de tous les chiens, le barbet est celui qui se laisse le 
plus difficilement connaître. Il est bon, humain, serviable ; 
mais on n'a jamais su le fond de cet animal. 

Terrible ! aucun musicien, môme les plus blancs du régi- 
ment, ne pouvait dire ses commencements. Il fut amené 
par l'instrumentiste qui jouait du serpent, que M. Chalan- 
dry ne connut pas^ ce serpent ayant été coupé en deux par 
un boulet. 
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Terrible se livra à un violent désespoir; mais, chez les 
chiens comme chez l'homme, toute douleur a son terme. 
Peut-être, réellement, quelques chiens se sont-ils laissés 
mourir de faim sur la fosse de leurs maîtres : je ne Tai pas 
vu, et j'ajoute peu de foi aux anecdotîers qui ont raconté le 
fait. 

Le serpent mort fut remplacé par un serpent vivant. 
Contre toutes les conventions des romanciers de bas étage, 
Terrible ne donna point son amitié au successeur de son 
maître. Seulement son amour se développa ; il aima la garde 
impériale, et il s'attacha spécialement à la musique de ce 
corps. 

Il est vrai que le nouveau serpent était un homme gros- 
sier et brutal, et qu'il avait mille affections pour un verre de 
vin; pour le chien, pas une. 

Terrible faisait partie de la musique à l'arrivée de M. Cha- 
landry. 

Il recevait une paye régulière, un sou par jour. Sa place 
était marquée derrière les tambours, en avant de la musique 
du premier régiment de la vieille garde. 

En général, les chiens, en entendant de la musique, 
poussent des hurlements plaintifs en tournant la tète vers 
les nuages, ce qui a fort occupé les naturalistes, qui n*ont 
osé se prononcer sur cette question. Les chiens ont-ils l'or- 
gane auditif si sensible qu'il ne puissent supporter le son 
d'un instrument? 

Terrible ne hurla jamais pendant que l'orchestre mili- 
taire se fit entendre; ses oreilles mêmes semblaient se tendre 
pour mieux accaparer le son et n'en pas perdre la moindre 
vibration. Le barbet comprenait tellement la mesure, qu'il 
marchait pour ainsi dire au pas. 

Terrible, lui aussi, semblait mépriser les six nègres, leur 
bruyante musique et leur costume de Turcs. Il avait raison : 
l'habit ne fait pas le musicîea Combien était plus remar- 

9. 



dO SOUVENIRS 

qnable le costume des instrumentistes de la Tieille garde, 
trop connu par les gravures pour qu'il en soit donné des* 
cription, que ces attifements de eamayal des nègres ! 

Le chef de musique était une petite flûte ; cet homme avait 
tous les défauts de son instrument. Il ne parlait pas, il gla- 
pissait. Il était polit et maigre, criait sans cesse après les 
musiciens; il avait ce qu'on appelle un caractère pointu. Il 
n*eut jamais qu'une médiocre sympathie pour Terrible, qui, 
au fond, le lui rendait bien. Sans le choix déplorable qui 
appela cet homme à la tète de Vorehestre de la vieille garde, 
la musique eût été comparable aux meilleures musiques 
militaires de l'Allemagne. 

Le groupe des quinze clarinettes ne pouvait se trouver 
ailleurs. Alsaciens d'origine, ces clarinettes, dont huit pre- 
mières et sept secondes, auraient fait rêver les hommes les 
moins susceptibles de compréhension musicale. Car la cla- 
rinette est un instrument parfait ; son chant est grave, mé- 
laneolique, doux et large. 

Les sept secondes clarinettes, dont l'emploi, équivalant à 
celui d'un second violon, ne consiste guère qu'à faire des 
batteries ou des arpèges, les huit clarinetto secundo, malgré 
cette spécialité modeste et restreinte, faisaient autant de 
plaisir par leurs accompagnements qu'une belle mélodie. 

C'est un Allemand qui a dit du chant des clarinettes : » Il 
m'a semblé que j'avais douze ans, que le printemps venait 
et que je mangeais des tartines de beurre. » Mot qui ne sera 
compris que d'une dizaine de personnes. 

Terrible montra toujours de vives sympathies pour ces 
blonds clarinettes rêveurs, qui apportent dans l'exécution 
d'un morceau une application, un servilisme, impossibles 
aux Français. 

Terrible assista au couronnement de l'empereur à Milan, 
circonstance qui surprit au plus haut degré le peuple italien 
qui se pressait en foule autour de la cathédrale. 
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Tous s'étonnaient devoir un chien entrer dans une église, 
surtout en pareille solennité; mais Terrible ne s'inqmétait 
guère des commentaires de la populace. La musique de la 
vieille garde allait à la cathédrale , il allait à la cathédrale. 
Cependant il comprit qu'il s'agissait d'une grande solennité, 
le fourniment ayant été ctstiqm ce jour-là avec une sollici- 
tude extraordinaire. 

Les musiciens surtout avaient fait la toilette de leurs in- 
struments; non les clarinettes, les hautbois, les bassons, les 
flûtes , dont le vêtement de bois est toujours en bon état ; 
mais les instruments de cuivre , qui faisaient honte au 
soleil. 

Sous le prétexte de se friser et de paraître en grande te- 
nue , Terrible s'était rebroussé le poil comme un tyran de 
mélodrame. Le jour du couronnement, le chien fut plus 
barbet que jamais. 

11 ne se passa rien d'extraordinaire à cette solennité ; de 
Milan , l'armée passa à Gènes, où Napoléon se faisait cou* 
romier une troisièms fois. Le même étonnement s'empara 
des Italiens à la vue du chien. Cette fois deux hallebardiers 
appartenant au clergé s]aperçurent qu'un animal se dispo- 
sait à entrer dans l'église. 

Ils firent un mouvement pour s'avancer vers Terrible et 
le chasser. Terrible les regarda tour à tour d'un œil fier et 
descendit la première marche dans la nef; l'un des deux 
hallebardiers , plus courageux que son compagnon , alla 
droit au chien en levant sa grosse canne à pomme d'ar- 
gent. 

Le chien n'était pas dans le programme, et les hallebar- 
diers avaient des ordres sévères ; leur consigne portait de ne 
laisser passer , outre les régiments , qu'un certain nombre 
de grands dignitaires munis d'une carte. 

Le barbet n'avait aucune décoration; il ne semblait 
pas vn grand dignitaire. En dernier ressort, on ne pouvait 
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le supposer porteur d'oBe carte d'entrée; mais Terrible, 
se voyant en face d*un Italien, d'un ennenu ( il le flai- 
rait), n'attendit pas que la grosse canne retombât'^ur ses 
flancs, il marcha droit sous la canne, s'arrêta à un pied du 
hallebardier, et ouvrit une gueule menaçante où brillaient 
des dents blanches , solides comme des avirons , pointues 
comme des clous. 

Le hallebardier, magnétisé, laissa passer le chien. 

Cette scène ne dura qu'une seconde et ne dérangea en 
rien l'ordre du cortège. Les musiciens de la vieille garde 
avaient tout vu; au besoin ils auraient pris parti pour 
leur camarade , mais Terrible sortit seul de ce pas diffi- 
cile. 

M. Chalandry ne savait trop admirer la conduite du bar- 
bet , qui mit fin à un obstacb par des moyens ^i simples. 
Un autre chien eût aboyé l 

Cependant il faut tout dire, même les défauts de son hé- 
ros. En revenant en France, Terrible se conduisit de la façon 
la plus malhonnête : il déplut à Napoléon. L'empereur, en- 
touré de sa vieille garde , fut harangué par le maire de je 
ne sais quelle ville française. Le maire débita son discours 
avec les adulations , les plats-de— ventre les plus mons- 
treux. 11 termina ainsi : —Dieu créa Napolécm, et se reposa. 

Et Terrible aboya. 

Je n'ose dire que le chien eût compris tout le ridicule de 
ce mot , et qu'il se posât en critique audacieux. 

A Paris, le chien suivit M. Chalandry chez lui. Le basson, 
ayant quelques moments de repos , reprit sa vie et ses vê- 
tements bourgeois. M. Chalandry fut heureux de retrouver 
sa place aux Italiens, ne fût-ce que quinze jours. C'était 
plutôt de la musique que celle de la vieille garde. 

Il emmena Terrible au théâtre et le présenta à ses anciens 
amis de l'orchestre ; mais le chien ne parut pas goûter la 
musique italienne. Il s'étalait sous la chaise du basson et 
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dormait. Il ne semblait même ps^s écouter les solos de fa- 
gotto primo que M. Chalandry exécutait aux applaudisse- 
ments de la salle entière. 

A cette époque, les militaires étaient les rois de Paris ; ils 
prenaient le haut du pavé, vnéprisaleal profondément le 
bourgeois et se plaisaient à l'insulter. Un officier n'aurait pas , 
voulu se montrer dans Paris en costume civil j le soldat était 
tout, on ne parlait que de lui. 

M. Chalandry, au contraire, fut content de mettre une 
quinzaine au portemanteau son habit de la vieille garde. En 
bourgeois il se sentait plus basson ; il n'avait, du reste, au- 
cune humeur belligérante, et ne tenait pas à passer aux 
yeux de Paris pour un des vainqueurs d'Italie, d'autant plus 
que son basson n'avait servi que médiocrement à remporter 
des batailles. 

Tous les jours il allait se promener, vers midi, dans la 
galerie de bois, accompagné de Terrible. Un officier passa, 
qui trouva l'air ridicule au basson; il le heurta violem- 
ment. 

M. Chalandry pensa que le gros delà foule avail seul pro- 
duit ce choc; mais il se trompait. Au bout de la galerie, le 
militaire recommença. Cette fois, le basson se crut en droit 
de faire quelques observations polies à Tofficier ; celui-ci 
le prit sur un ton très-haut. M. Chalandry s'éloignait, ne 
tenant pâs à avoir une affaire. 

Le militaire continua de marcher sur les talons du bour- 
geois en l'insultant; mais tout à coup il poussa un cri 
de rage et de douleur, et- il porta précipitamment la main 
derrière son dos. Il frémit en palpant une tête poilue accro- 
•chée aux basques de son habit; c'était Terrible qui, non 
content de déchirer l'habit^ avait commencé par sauter 
dessous, à un endrçit fort sensible. 

En un moment, la foule s'arrêta et fit cercle autour du 
militaire, qui avait dégainé son sabre pour chàtiei l'auda- 
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eieux animal. Mais le chien, proiitant du tumulte, avaitlàché 
prise et fui dans la direetion opposée. 

]M. Chalandry était revenu seul à son logement, désolé 
d'avoir perdu Terrible ; il le retrouva le soir à la porte des 
îtalicns. Le basson raconta toute la soirée quel service lui 
avait rendu le barbet en le débarrassant de Tinsolcnt offl- 
cier. 

Il fallut bientôt renoncer à cette tranquille et douce rie 
parisienne qui rendait M. Clialandry si heureux ; il fallut 
reprendre lliabit de musicien de la vieille garde. L'empe- 
reur ne s'arrêtait pas dans ses conquêtes; c'était le Juif-er- 
rant de la victoire, et une voix semblait lui crier ; « Marche l 
marche! » 

Apres bien des combats, bien des victoires, auxquels avait 
assisté M. Chalandry dans le bataillon carré, rarmée fran- 
çaise fit le siège de Dresde et s'en empara. 

Terrible entra en vainqueur dans la capitale de la Saxe. 
Ce n'était plus le Terrible de la cathédrale de Gênes. Les ans 
avaient passé sur le corps du chien. Son poil, quoique tou- 
jours d'une frisure excentrique, grisonnait: ses sourcils s'é- 
taient épaissis et masquaient de plus en plusses yeux; ce- 
pendant il avait encore un pas ferme; aucune infirmité ne 
^e décelait dans la démarche. 

Le régime militaire, qui abêtit l'âme, semblait avoir pro- 
duit un effet contraire chez le chien. La physionomie disait 
bien des souffrances, bien des privations dans les camps, 
mais qui avaient plutôt renforce son moral. Terrible jouis- 
sait alors de cette expérience que l'homme ne connaît qu'a- 
près une vie labourée par le malheur. 

M. Chalandry, lui aussi, portait sur sa figure de nombreux 
chevrons de fatigue. Il avait parcouru, en soufflant dans son 
basson, les trois quarts de l'Europe. Ses nombreux états de 
service obtinrent une récompense. Quelque temps avant le 
siège ée Dresde , il fut nommé chef de musique, la petite 
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flûte ayant péri, rinstrament à la bouche, d'une balle égarée. 

Qu'étaient devenu^ hélas! tous ces braves musiciens de 
la Tieille garde? 

Seuls restaient debout M. Chalandry et le chef des nègres, 
le basson et la grosse caisse. Encore le nègre avait-il larssé 
çà et là des traces de sa couleur. Le nègre, à la peau noiro 
et luisante dans le principe, était devenu d'un ton gris ver- 
dâtre. En revanche, il avait grandi en tarent. Il battait la 
grosse caisse de la façon la plus savante. Maintenant il 
mettait des nuances avee sa main gauche, qui tenait une 
espèce de verge, et obtenait certaines imitations d'un effit 
plus délicat. 

Quatre nègres étaient morts au champ d'honneur, un à 
l'hôpital. 

Les quinte clarinettes périrent en traversant un étang 
mal gelé. Pauvres et blonds clarinettes î On entendit sous 
la glace comme quinze mi bémol. 

Le serpent eut la tète coupée par un Autrichien qui le 
surprit oublié dans un cabaret; il paya de sa tète les nom- 
breuses faiblesses qu'il avait pour le vin. 

Souvent, pour se distraire, M. Chalandry jouait seul un 
grand morceau de sa coraposili( n. Et le chien écoutait avec 
une grande piété ce pieux morceau, écrit en souvenir 
des musiciens de la vieille garde. C'était leur m?sse des 
morts. 

Ceux qui l'auraient entendu, s'ils avaient été initiés au 
drame, eussent compris et pleuré, quoique la musique inci- 
tative soit blâmable; j'entends ces terribles livrets de sym- 
phonies qui vous imposent leurs idées de lever de soleil, 
de soleil couchant, d'oiseaux à queues rouges. 

A eux deux, Terribîe et M. Chalandry se comprenaient. 
C'était d'abord la petite flûte joyeuse qui s'en allait comme 
à la fête, en s'fllant sous les arbres. Fi fre li ! Un? balb aussi 
sifflait et faisait un trou dans le front joyeux de la petite 
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flûte. La eharge battait, les chevaux marchaient au pas, 
tran, tran, tran, tran; tout à coup ils hennissaient. Les nè- 
gres tombaient Tun après l'autre; celui-là avec ses cym- 
bales, jetant un dernier soupir; celui-ci presque gelé, agi- 
tant en l'air, pour se réchauffer, son chapeau chinois, dont 
lès grelots insultaient à son martyre. On entendait encore la 
glace qui craquait tout d'un coup sous les pieds des quinze 
clarinettes, prrracl et le chant du cygne, du serpent, un 
cliquetis de verres, du vin, un air à boire, puis les Autri- 
chiens lui coupant la tète pendant son ivresse. 

M. Chalandry avait fait ce morceau sans y penser; homme 
naïf et simple, il ne s'était pas dit : « Je vais écrire une 
symphonie en souvenir de mes malheureux camarades. » 
Seulement léB chagrins, les regrets, s'étaient accumu- 
lés dans son cœur et s'exhalèrent un jour par la voix du 
basson. 

Quelle fut sa joie, à Vienne, d'entendre dans un concert 
de la musique comme jamais il n'en avait rêvé. Quelle sur- 
prise ! celte musique ressemblait à la sienne. M. Chalandry 
n'osa se mettre en parallèle avec le grand compositeur in- 
connu qui s'appelait Beethoven sur l'affiche, mais que per- 
sonne ne connaissait dans la ville. 

Le basson s'était enquis auprès de ses voisins de la répu- 
tation de Beethoven ; on lui répondit qu'il y avait a la tèto 
de l'orchestre une espèce d'homme étrange qui, seul, pou- 
vait lui donner des renseignements. 

M. Chalandry attendait avec impatience la fin du concert 
pour s'entretenir avec le chef d'orchestre. 

C'était HOFFMANN. 

Je respecte tellement les gens de génie, que je me garderai 
bien d'essayer dereproduire la conversation qui eut lieu entre 
le musicien français et le grand allemand. Un oui', un non 
même , placés dans leur bouche , me semblent un sa- 
crilège. 
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Hoffmann, avec ce sens si délicat que possèdent les artis- 
tes, surtout les artistes qui meurent jeunes, comprit tout de 
suite le basson. 

M. Chalandry fut un moment surpris de cette nature si 
enthousiaste, si rêveuse, si sardonique, si pleine de mépris 
pour la foule; cependant il comprit qu'il avait devant lui 
une âme supérieure , qui ne s'arrête qu'un moment sur la 
terre, mais qui brille d'une lueur éclatante et laisse pen- 
dant son court séjour des œuvres étemelles. 

Il invita le même soir Hoffmann à venir entendre son 
morceau de basson; le romancier lui prit le bras et le con- 
duisit plus sûrement à son logis. Car M. Chalandry ne sa- 
vait que peu l'allemand, et encore moins les détours de 
Dresde, aussi d'habitude enfermait-il Terrible, craignant de 
le perdre. 

L'homme qui a écrit le dialogue du chien Berganza re- 
garda tout de suite Terrible avec intérêt. Terrible n'était pas 
un chien; par instant il était plus qu'homme. Il y a tant 
d'hommes qui sont moins que chiens. 

Pendani que Hoffmann passait sa main sur la tête de 
Terrible, M. Chalandry ajustait les diverses pièces de son 
basson. 

n commença tout naturellement, sans préparation, sans 
rien dire; il fit simplement un accord parfait. Les pré- 
ludes brillants ont été inventés par les musiciens intrigants 
qui veulent effrayer le public. 

Hoffmann écoutait le basson, assis dans un fauteuil, les 
épaules un peu voûtées, la main droite errant dans les poils 
de Terrible. 

Après le morceau, il remercia d'un mot M* Chalandry de 
lui avoir fait entendre ce chant nouveau pour lui, et il Fin* 
vita à venir au grand théâtre de Dresde écouter son opéra 
â'Ondine. Le basson accepta avec enthousiasme, se croyant 
libre pour quelque temps ; mais, dès le lendemain, Napo* 

8 



88 SO^VCNiRS 

léon avait donné des ordres concernait la musique de la 
vieille garde. • 

Mademoiselle Georges et Talma étaient arrivés et devaient 
jouer tous les deux jours la tragédie; le jour suivant était 
réservé à Topera. L'empereur ne goûtait pas la musique al- 
lemande; il tenait pour l'italienne. Aussi HoStnann fut- 
il bouleversé de tous ces«haagemeri1s. 
Un jour la tragédie. 
Un jour la musique italienne. 
Un jour la tragédie. 
£t UA jour la musique allemande . 
Commeon le voit, Tinsipide tragédie eut le droit de mou* 
trer les dents tous les deux jours; M. Chalandry reprit ses 
fcmctions à Torebestre improvisé des Italiens, ce qui ne 
l'empêchait pas de diriger la musique delà vieille garde aux 
revues. 

Terrible, à l'une de ces revues, s'arrêta tout court devant 
une petite ûlle juive en baillons quimarcbait devant la mu- 
sique. Le chien n'avait jamais souffert la présence d'au- 
cun étranger entre les tambours et les musiciens. Aussitôt 
qu'un enfant hardi voulait s'introduire dans cet espace, il le 
remettait à sa place plus vite que ne le fait d'une brebis un 
chien de berger. 

L'enfant, ^vec ses grands yeux noirs et son teint citronné^ 
apaisa cependant la -colère de Terrible. Il avait commencé 
par gronder; son œil finit par «'adoucir. 

La ]uiv# n'était qu'une petite mendiante ; sous sa robe 
courte et déchiquetée sortaient deux jambes grêles, dont 
l'une était nue. 

%llle marchait fiér^nent comme si elle eût été vêtue de 
seée. La faim la rendait légère. Terrible la flaira longtemps; 
il l'étudiait, et il n'imita pas ses confrères aristocratiques^ 
(foi montrent les dents aux haill<»ks et aboient aux pauvres 
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Deorière le dos de l'enfant, une mauvaise guitare à cinq 
cordes dénotait sa manière de vivre ; peut-être le chien fut-il 
^u par lagaitare, cette malheureuse cbose en bois, fendue 
d'un côté. La plupart des portées de cette ^itare avaient 
disparu; il ne restait plus que les traces de colle forte, désa- 
gréable à la vue et au doigt. 

La petite guitariste écoutait avec grand plaisir la musique 
de la vieille garde; c'était nouveau pour renfaat, qui ne se 
doutait pas quelle trahison elle faisait à la musique alle> 
mande, aux vaises aïooureuses jouées par une clarinette 
dans un cabaret. 

Le régiment était arrivé à Tendroit où l'empereur devait 
passer la revue ; Napoléon parut à cheval , suivi de son bril- 
laM éiat-major; aussitôt qu*il eut traversé les rangs de la 
vieille garde , la guitariste fit mine de s'en aller dans une 
directi(Hi opposée. Terrible s'appro(^ d'elle et la tira par 
sa robe. L'enfant regarda sans crainte le chien; elle ne 
craignit pas que sa robe fût endommagée par les dents de 
Terrible. Elle hésita et paraissait chagrine de quilter si 
vite un dmi improvisé en un quart-d'heure. Le chien la re^ 
gardait avec des yeux listes ; l'enfant se baissa et donna un 
gros baiser au nez de Terrible, qui se laissa faire. 

Après cet adieu , la petite guitariste partit. 

Terrible était inquiet; il baissait la tête et réfléchissait. 
Tour à tour il regardait M. Chalandry, qui soufflait dans son 
bassiMi avec le plus pur enthousiasme, et qui, très-occupé de 
diriger ses musiciens, n'avait rien vu; puis le chien suivait 
des yeux la petite guitariste qui diminuait dans l'éloignement. 

Terrible faisait trois pas en avant , trois pas en arrière. 

Enfin, conune une personne qui a pris une grande réso- 
lution, il profita d'un fortissimo, dans lequel M; Chalandry 
appelait dans ses joues tout le fent qui était en lui , et il se 
*auva de toutes Ses jambes. La petite guitariste ne paraissait 
plus qu'un point à l'horizon. Terrible , dans sa course qui 
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semblait un éclair, renversa un Autrichien , qui jura de la 
façon la plus accentuée. Dans une autre occasion le cbien 
aurait livré un combat ; mais des affaires plus importances 
ne lui permettaient pas de s'arrêter. 

En une minute il rejoignit la petite guitariste , qui poussa 
un cri de joie en. revoyant le chien. Terrible courait autour 
d'elle; il l'entourait d'un cercle fantastique; il lui sautait 
au cou; il sautait après la guitare : jamais Tamant le plus 
emporté ne se livra à semblables folies. 

L'enfant comprenait , du reste, ces marques d'amitié , et 
paraissait heureuse d'inspirer une si violente admiration au' 
chien. La marche n'en était pas interrompue pour cela , et 
elle fut longue. 

Tout d'un coup la petite guitariste fouilla dans sa poche 
et en retira une petite sébile de cuir bouilli. Le chien re- 
garda attentivement la sébile et sauta brusquement après ; 
il la saisit avec les dents. 

La sébile rendit un faible son , le son d'une malheureuse 
pièce de cuivre abandonnée qui gémit de n'avoir pas de 
compagnes, car il n'y a rien de plus triste que Vor ou l'ar- 
gent quand il se trouve seul ; aussi manifeste-t-il sa joie eu 
(hantant dans les poches à l'arrivée d'un frère. Sitôt que 
plusieurs pièces d'or se trouvent réunies , c'est un bavar- 
dage à n'y pas tenir; et c'est pour les faire tenir tranquilles 
que les avares les enferment. 

Terrible comprit tout de suite le peu de valeur de ce rond 
de cuivre, qui se battait les flancs dans la sébile. La petite 
allait passer les portes de la ville; le chien la tira encore 
une fois par la robe. Depuis quelque temps il regardait at- 
tentivement chaque maison. Une surtout , peinte en vert 
brillant, d'où sortaient des chants de buveurs, l'inquiétait. 
Il fit signe à la guitariste à'f entrer. 

Et, pour lui donner du courage, Terrible entra le pre- 
mier, le tète haute. 
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La salle était pleine de buveurs qui cbantaient à tue-téte 
en buvant de la bière ; l'enfant passa timidement sa tète par 
la porte, et les buveurs Tinterpellèrent brusquement : 

— Allons, la guitare, entre ou sors. 

L'enfant regarda Terrible, qui s'était installé fièrement 
dans le cabaret, et entra. 

Ces buveurs si bruyants étaient des Français qui sui- 
vaient Tarmée. Il n'y a que les Français qui parlent, crient 
et chantent en buvant de la bière. Ils boiraient de Topium 
en Chine qu'ils trouveraient encore le moyen de faire ta- 
page. Terrible, avec son instinct si fin, avait compris dans 
la rue que le cabaret était fréquenté par des compatriotes ; 
il reconnut leur langue. 

— Une jolie fille I dit l'un. ^■ 
Un autre s'écria : 

— Un vilain chien ! 

L'enfant détacha sa guitare et se mit à chanter un petit 
air allemand dont je regrette de ne pouvoir donner la nota- 
. tion. Voici les paroles : 

« Sur le pont de Coblentz était une grande neige ; la neige 
a fondu, l'eau coule dans la mer. 

« L'eau coule dans le jardin de ma chérie, personne n'y 
demeure. Je pourrais attendre encore longtemps ; ce serait 
toujours en vain : deux arbres y murmurent seuls. 

« Leur tête verte sort et regarde au-dessus de l'eau. Ma 
chérie doit y être, je ne puis aller la trouver. 

« Quand Dieu me salue dans l'air bleu et dans la vallée, 
ma chérie me salue du fond du fleuve. 

« Elle ne passe pas sur le pont de Coblentz, où passent 
tant de belles dames. Celles-là me regardent beaucoup; mais 
je ne veux pas les voir. » 

— Ah ! dit l'un, quel fichu charabia on parle ici ! 

—Ils ont l'air de se comprendre, dit le malin de la bande, 
mais c'est une frime. La preuve, c'est que tous les Aile- 
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mands parlent français quand ils ont absolument besoin de 
se dire quelque chose; alors ils le disent tout naturellement. 
L'enfant ne saisissait pas le sens de ees pard^ ; mais elle 
devinait qu'on s'occupait d'elle et de son pays. Elle rougis- 
sait et hésitait à présenter la sébile aux buveurs. Terrible 
passa derrière et la poussa en avant. Alors la petite guita- 
riste, s'étant avancéeàcontre-c-œur delà table des Français, 
fouilla dans sa poche et en retira sa boite de cuir. 

— Tiens, dit le plus malin des Français, tu veux que je te 
paye pour ta chanson qui ne se compr^ds pas... Elle se 

, moque de nous, la petite, eï elle demande encore l'aumône I 

— Moi, je lui donne dix sous, dit un autre^ si elle veut 
me les demander en français. 

m 

— Ce n'est pas bête, ça. Allons, la guitare, parle claire- 
ment! 

L'enfant écoutait sans se rendre compte de tous ces gros- 
siers propos ; Terrible fronçait les sourcils. 

— Elle fait celle qui ne comprend pas , reprit un des Fran- 
çais ; la rusée ! 

— Peut-être n'est-ce pas assez de dix sous pour lui délier 
la langue, dit un second. Moi, j'en mets vingt. 

— Moi aussi, dit un troisième. 

— Allons, reprit celui qu'on écoutait avec déférence, la 
main à la poche, tous! Cette enfant pei>t croire que nous 
n'avons pas le sou; il faut au »oins loi peouver le contraire ! 

Tous les buveurs sortirent leur bourse et remirent une 
pièce de monnaie à celui qui avait porté la parole en der- 
nier. Il compta six francs. 

— Eli ! la guitare, il y a six francs, dit-il en posant la 
petite pile de monnaie sur la table. 

L'enfant avança timidement la main vers ce trésor. 

— Hein! une minute 1 comme elle y va, l'enragée... 
Avant de toucher les six livres, tu sais que tu dois parler 
français. 
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L'enfant restait aussi muette que sa guitare. 

— Vous voyez bien, dit le plaisant, qu'elle s'y connaît, 
puisqu'elle prendrait volontiers de la monnaie française. 
Qu'est-ce qu'elle en ferait, si elle ne savait pas la langue? 

— Je mets vingt sous déplus, dit un autre... je gage qu'elle 
ne parlera pas. 

— Je parie que si! 

— Je parie que non ! 

— Eh bien ! cinq livres pour la guitare. 

— Cinq livres contre. 

Deux pièces de cent sous vinrent grossir le tas. 

— Allons, petite, hardi I 

— Parle. 

— Elle ne parlera pas. 

— Elle parlera. 

Tous les buveurs criaient ensemble. L'^ant fat effrayée 
et recula de quelques pas. Elle crut qu'on lui demandait une 
nouvelle chanson et se disposait à satisfaire à cette demande, 
lorsque Terrible la poussa de sa tète vers la porte. C'était ce 
que demandait la guitariste, qui se sauva, pleite de terreur 
et de mépris pour les Français. 

— Ah ! cria d'une voix la bande , elle est fière l'Autri- 
chienne, elle a tenu bon. 

— Mes cinq livres? demanda un des parieurs. 

A peine le plaisant de la bande allait-il mettre la main sur 
le tas de monnaie, qu'il sentit un coup violent porté à soa 
pouce. C'était Terriblequi,d'un bond, était sauté sur la mon- 
naie, la prenait dans ses dents; il ava t failli emporter en 
même temps le pouce du buveur. Il disparut plus prompt 
que réclair. L'argent fila comme par enchantement; les bo- 
veurs se regardèrent tous, se croyant le jouet d*un rêve. 

— Ah! l'enfant de chien? s'écria l'un d'eux quand il eut 
rassemblé ses esprits, il a mangé la grenouille. 

—Où est-il, que je le crève? 
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Mais Terrible ne courait aucun risque; il ftiyait comme le 
vent dans la direction qu'avait prise Tenfant. Il la retrouva 
bientôt, se mit en arrêt devant elle, et haussa la tète pour lai 
montrer le trésor qu*il portait entre les dents. 

La petite guitariste le regardait avec une joie mêlée d*é- 
tonncment et de crainte. Terrible se fit donner la sébile, 
lâcha l'argent dedans, et tira Tenfant par la robe en cou- 
rant. Il craignait d'èlre poursuivi par les Français, qui pou- 
vaient bien ne pas avoir pris la chose en riant. 

Enfin ils arrivèrent de la sorte au plus pauvre faubourg 
de Dresde. La petite guitariste s'arrêta devant une mauvaise 
porte en caressant le chien et l'invitant à entrer. La porte 
ouverte laissa voir une chambre basse, noire, enfumée, qui 
n'avait pour plancher que la terre. 

Devant un feu pâle depotissier, une vieille se livrait à une 
cuisine qui n'aurait pas fait entrer un affamé. Des cordes 
étaient tendues dans la chambre; des linges éraillés et jaunes 
s'y dandinaient. . 

La misère et la saleté se donnaient constamment le bras 
en ce logis, habité par des juifs.... Aussitôt l'entrée du chien, 
la vieille se répandit en grognements et en injures contre 
l'enfant. 

— C'est ça que tu apportes, vilaine bête, dit-elle à l'en- 
fant, un chien... il n'y a donc pas assez déjà de bouches inu- 
tiles à la maison? Quand je te dis que tu as la tôte à Ten- 
vers. Attends, Maryx, si tu crois que je vais garder ici un 
oiseau pareil, fais le sauver bien vite, ou je l'assomme. 

Maryx laissa un moment sa mère se livrer à sa colère, 
et elle fit sonner, comme par hasard, l'argent dans ses 
poches. 

— Hein? dit la mère, doQt les yeux se réveillèrent à ce 
son, qu'est-ce que j'ai entendu? Viens ici, Maryx, viens 
m'embrasser. 

L'enfant se jeta d'un bond au cou de la vieille, qui se 
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laissa faire» mais en dirigeant ses longues mains dans la 
poche de sa fille. 

— Tant que ça ! dit-elle... où donc que tu Vas pris, cet 
argent? Ah! petite cachottière, tu ne le disais pas en en- 
trant. 

La vieille juive retira sa main fermée de la poche de Ma- 
ryx et pesa l'argent comme dans une balance; puis elle le 
fit chanter en desserrant un peu la main, puis elle regarda, 
puis elle le compta. > 

— Seize livres ! s'écria-t-elle. 

Les juifs les plus pauvres connaissent la valeur de l'ar- 
gent de tous les pays. 

— Seize livres I Mais dis donc, Mâryx, où as-tu trouvé ça ? 
Qui t'a donné cet argent? « 

Maryx montra le chien, qui suivait cette scène des yeux. 

— Ah ! le monstre, il est encore là... Gomment! tu dis que 
c'est le chien qui t'a donné l'argent... Tu mens, Maryx. 

La petite guitariste raconta alors l'aventure de la matinée ; 
et, tout en contant, elle allait du chien à sa mère et les 
embrassait tous les deux. 

— C'est égal, dit la mère, nous ne pouvons pas garder le 
chien... il aurait bientôt mangé les seize livres... Ou bien, 
garde-le deux ou trois jours pour t'amuser; après nous tâ- 
cherons de retrouver son maître, qui nous donnera encore 
beaucoup d'argent... Tu n'as pas d'autre argent? reprit la 
vieille insatiable. 

— Non, dit Maryx. 

— Dans l'Autre poche, par hasard ? dit la juive. 
L'enfant secoua le côté gauche de la robe, qui ne rendit 

aucun son. 

— Vois-tu, Maryx, c'est qu'il ne faudrait pas me tromper... 
d'abord on ne me trompe jamais, je devine tout. Je suis 
sAre que tu en as dépensé dans ta route? 

— Mais non, maman. 

3. 
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— Ah!... tu as mangé, aloars... avoue que tu as mange? 

— Je n'ai pas mangé, dit l'enfant. 

— Ta sais pourtant que je te recovmiande de ne jamais 
revenir le ventre vide à la maison ; c'est si facile d'entrer 
quelque part et de demander un peu de pain, un peu de 
choux. On vous le donne plus facilement que de l'argent, 
au moins je ne serais pas obligée de me ruiner en nourri- 
ture. Au fait, tu as payé tcm déjeuner aujourd'hui, je vais te 
régaler... mais que cela n'arrive plus. 

— Et le chien, il a faim aussi, dit Maryx. 

— Gomment î il a faim, reprit la vieille... c'est donc un 
chien de pauvre ; si je savais cela, je ne le garderais pas 
une seconde. 

— Oh! maman, dit Maryx, il est si bon, mon chien! Bien 
sur qu'il appartient à quehfu'un de riche, au contraire; il y 
a une petite plaque à son eou. * 

La vieille appela le chien pour prendre des renseigne- 
ments; mais Terrible n'obéit pas; il méprisait la juive et se 
contentait de regarder l'enfant. Celle-ci se roula par terre 
en prenant la tète du chien dans ses deux mains, et regarda 
la plaque sur laquelle était gravé en creux: Terrible! du 
i*' régiment de la vieille garde, 

— Je ne sais pas lire ça, dit Maryx. 

— Bon, répondit la juive, nous ferons déchiffrer l'écri- 
teau par quelqu'un de savant. 

Après la revue, M. Ghalandry regarda inutilement de tous 
côtés après son chien; il le demanda à ses musiciens. Per- 
sonne ne l'avait vu. Le basson devint triste à nfourir ; jamais 
Terrible n'avait fait d'absence si longue. M. Chalandry 
allait accompagner aux Italiens, mais sans apporter d'atten- 
tion à sa musique. Chose incroyable ! un soir il oublia de 
jouer un solo, accompagné par les cors, les hautbois, les 
flûtes et les clarinettes. Le public ftit tout surpris de n'en- 
tendre que des accompagnements; le chef d'orchestre sau- 
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tait sur sa haute chaise eu criant le moins haut possible : 
« Eh bien I le basson, eh bien ! » M. Ghalandry avait sa tète 
âaus ses mains; il sortit tout à coup de ses réflexions, et ne 
s'aperçut de sa distraction qse par les regards de colère du 
ehef d'orchestre. 

— Mais Yoas ayez perdu la tète, McAsieur^ lui dit le 
ehef d'orchestre à la fin de l'acte ; comment ! vous faites tacet 
dans l'ouverture... Je le comprendrais encore de la part des 
trompettes et trombones^ qui ont quelquefois trois cents 
mesures de pauses; mais c'est impardonnable pour un 
basson. 

M. Chalandry expliqua que, depuis quatre jours, il avait 
perdu son seul ami^ son d»ien, et que toutes ses idées étaieni 
déroutées. 

— Si c*était un chien ordinaire, dit le basson, je me di- 
rais : 11 est débauché, il revi^dra; ii»is il n'a jamais eu de 
faiblesses. Les Autrichiens l'auront tué... Pauvre bétolje 
Taimais comme mou enfant... Tout le monde Taimaitdan 
notre vieille garde. Ah ! si vous l'aviez vu, mon pauvre Ter 
rible... Car, s'il n'était pas mort, il serait revenu; on l'au- 
rait ramené ; il porte au cou ses titres et son nom. 

— Comment est-il votre chien? demanda le chef d'or- 
chestre, compatissant à la réelle douleur du musicien. 

— Oh! il n'est pas beau au premier abord! C'est un 
barbet tout frisé, noir et des grands sourcils sur les yeux. 

— J'en ai rencontré un singulier avee une petite men- 
diante qui joue de la guitare. 

— Une mendiante!... Une gnitaieL.. s'éeria M. Chalan- 
dry... je me rappeHe maintenant, c'est hii, c'est bien lui... 
11 n'est donc pas mort. Je tous remercie bi^, allez... 
vous êtes un brave homme, vous... ce pauvre Terrible... je 
ne dormirai pas de joie... tenez, je vais jouer ee soir du 
basson comme jamais... Si vous voulez, nofiis rocommence- 
rons l'ouverture pour le lever du rideau. 
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Le lendemain, aussitôt la pointe du jour, M.Chalandry se 
mettait en rente d'après les quelques indications du chef 
d'orchestre. Il parcourut toutes les brasseries, toutes les ta- 
bagies, tous les bouges de Dresde, et ne trouva nulles traces 
de la guitariste ni de Terrible. Son chagrin était un peu 
apaisé, malgré le peu de succès de ses recherches; cepen- 
dant, en se couchant, il traita le.chien comme une infidèle 
maîtresse. 

—Ingrat! disait-il, il n'est pas mort, et il m'a quitté pour 
une petite mendiante! 

M. Chalandry apprit une mauvaise nouvelle ; Tordre du 
jour portait que Tarmée partirait de Dresde sous trois jours. 
M. Chalandry «abandonna ses musiciens et se fit remplacer 
par le sergent du musique : il était bien décidé à ne pas 
quitter la ville sans avoir retrouvé son chien mort ou vif. 

Et il se remit à parcourir dans tous les sens les ruelles et 
les détours de Dresde. Un jour, accablé de fatigue, il entra 
dans un cabaret pour se reposer; il aperçut sur la porte un 
Français qui fumait. 

M. Chalandry le regarda, étonné de trouver encore uli de 
ses compatriotes dans la yille; pour lui c'était plus qu'une 
connaissance, presque un ami. 

-r Vous n'êtes pa parti avec l'armée. Monsieur? lui de- 
manda-til. 

— Non, j'ai été blessé à la jambe; j'ai trouvé une brave 
famille d'Allemands qui a soin de moi, et je passe ici ma 
convalescence. 

-— Vous êtes bien heureux, dit le basson. 

Et il avait la mine si triste en parlant de bonheur, que 
l'autre ne put s'empêcher de lui demander ce qui semblait 
le tracasser. 

M. Chalandry raconta ses malheurs et la fuite du chien ; 
il avait les larmes aux yeux. 

— • Je voudrais bien vous être utile, lui dit le fumeur; 
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mais je ne connais pas plus Dresde que ma poche, et j'aurais 
vu votre bète, que je ne suis pas assez fin pour distinguer 
un chien allemand d'un chien français. 
M. Chalandry fit mine de continuer sa route. 

— Mais, dit le Français, les gens qui me soignent connais- 
sent mieux la ville, il vous diront sans doute où on pour- 
rait avoir des nouvelles de votre musicienne à la guitare... 
Peut-être a-t-elle une permission de la police, on ne sait 
pas. 

Il entra dans la maison et revint bientôt en disant au bas- 
son qu'il y avait non loin de là un cabaret où se donnaient 
rendez-vous tous les musiciens ambulants. 

M. Chalandry voulait entraîner le Français malgré sa 
blessure; il fallut qu'une servante le conduisîtJls entrèrent 
au cabaret, qui était le même où Terrible avait emporté si 
brutalement la recette. 

Le basson riait et pleurait en entendant raconter cette 
histoire. 

— Voilà l'argent, dit M. Chalandry ; qu'on apporte à boire, 
et menez-moi vite vers mon chien. 

— Oh ! nous ne savons pas où il demeure, mais il passe 
tous les jours à la même heure devant le cabaret. 11 est six 
heures moins un quart, il ne sera pas long. 

— Je vous laisse boire, dit le basson; pour moi, je vais 
l'attendre à la porte. 

Un quart-d'heure après, les buveurs entendirent un grand 
cri. 

— Eh ! dit la cabaretière, le monsieur se trouve mal. 

On courut à la porte; M. Chalandry était étendu sur le 
banc; Terrible, inquiet, gémissant et sautant sur lui. La 
petite guitariste ouvrait de grands yeux. Le basson revint 
bien vite à lui; il embrassait le chien, et ses longues mains 
le palpaient convulsivement» 

— - \h I Terrible, s'écria t-il, tu m'as fait bien du mail 
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Terrible baissa la tète et la tourna vers Maryx. 

— Est-ce que ta raioaerais mieuk que moi ? dit tristemaut 
le basson. 

Le chien (xmtittuait de baisser la tète. 

— C'est que^ vois-tu, nous, partons après* demain... tu 
viendras, n'est-ee pas ? 

Terrible avait saisi dans se» dents la robe de Tenfant et 
ne semblait pouvoir s'en détacher. 

— Comment l tu ne veux pas venir, dit M. Chalandry, tu 
m'abandonnerais» moi qui te cannais depuis quinze ans, tu 
quitterais la vieille garde, la musique, ingrat?... Ah! c'est 
mal, Terrible, c'est bien mal ! 

Le vieux basson ne put eoutinuer; son gosier se serrait, 
et il se sentait prêt à fondre en larmes. 

Le chien tira Maryx par la robe et l'amena devant M. Cha- 
landry ; puis il mit ses deux pattes sur les jambes de son 
maître; fl semblait, à genoux, demander son pardon. 

La cabaretière, qui avait écouté ce dialogue, était tout 
émue. 

— Mais, Monsieur, lui dit-elle, pourquoi n'emmenez-vous 
pas avec vous la petite, si le chieny tient tant? Comme ça, 
vous serez tous heureux. 

— Au fait, dit le basson, vous avez raison. Et les parents 
de cette enfant? 

— C'est la fille d'un vieille juive, dit le cabaretier ; elle 
sera bien heureuse de s'en débarrasser pour une petite 
somme. Ses soeurs ont toutes pris la volée, et ça ne rapporte 
rien à la vieille. 

M. Chalandry n'hésita plus ; il accompagna Maryx et Ter- 
rible au faubourg de Dresde et trouva la juive; mais il mon- 
tra un tel désir d'emmener l'enfant que la vieille se montra 
revèehe au marché. 

Le basson donna le lendemain mille francs, qui étaient la 
somme convenue. L'armée partit de Dresde. La petite gui- 
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tariste, après qvelqœs jours de marche, se fatigua telle» 
ment, qu'on la fit pkicer dans les voitures des équipages 
militaires. 

Terrible ne voulut pas la quitter; de temps en temps îl 
grimpait dans )a Toiture pour voir son amie. 

Un jour les équipages furent attaqués; ils se rendirent. 

M. CMalandry n'eut jamais de nouvelles de l'enfant ni de 
Terrible. « 



TOUT €E QUI TOtCHE A LA MORT EST ft'UXB GAIETÉ FOLLE. 



11 est certain que la jeunesse s'amose beaucoup à rire de 
la mort : les squelettes^ les danses macabres, les têtes de 
morts viezment perpétuellement à l'imagination , sans doikte 
parce que la jeunesse sait que la mort est loin et qu'elle 
peut en rire sans que l'autre le saebe. Je n'ai pas a])solu- 
ment peur de la mort aujourdlmi ; je la vois, au contraire, 
eommo la déesse du ealme^ et je ne lui demande qu'une 
diose : c'est qu'elle m fasse pas de fausses entré; s, puis 
de fausses sorties ; c'est qu'elle veuille bien ne pas jouer 
un épilogue trop long quand elle viendra. Souvent la 
mort arrive dans une maisoA et tient des discours sans fin 
qui durent plusieurs mois; là je la trouve insupportable, 
et je préférerais l'entendre me dire : « Bonjour, me voolà, 
partons! » 

Autrefrâs je n'avais pa& ces idées, je voyais la dbose à 
travers le romantisme et je la voyais mal. La mort ne me 
semblait qu'un prétexte à littérature, et surtout son appa- 
reil, ses serviteurs et sou mobilief . Un p6Q trop eulhousiaste 
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de ballades allemandes et de Français goguenards Je ne rê- 
vais que croqne-morts, que pompes funèbres, que cercueils. 

C'est sous le coup de ces idées que j'écrivis Pierrot^ valet 
de la Mort^ ma {Hremière pantomime^ qui obtint un certain 
succès romantique. Je n'avais guère fourré dedans que trois 
cercueils, et je comptais sur un effet immense. C'était sur- 
tout un discours prononcé par la Mort, en paroles très-dis- 
tinctes, qui me remplissaient de joie ; je ne sais si, en fouil- 
lant tous mes souvenirs dramatiques de théâtres étrangers, 
je trouvai quelque chose de supérieur au troisième tableau, 
qui était intitulé \q Cabinet de la Mort. 

Le théâtre devait représenter un souterrain garni de tètes 
et d'os de mort; sur la table était un grand sablier. La 
Mort, habillée d'un grand manteau noir flottant, une toque 
à plume sur la tète, une faux à la main, ses pieds de sque- 
lette passant sous le manteau, était assise sur un trône. Né- 
cessairement l'horloge sonnait minuit. 

Au coup de minuit, trois cercueils descendaient des frises 
du théâtre, deux grands et un petit. D'une voix grave et 
lente, la Mort disait : 

— Il n'y a que trois cercueils aujourd'hui... mauvaise 
recette! ça ne va pas là-haut... on vit trop longtemps 
maintenant... J'aurais presque envie d'abandonner le mé- 
tier, d'autant plus que ces gredins de cadavres n'apportent 
pas avec eux de quoi payer leur bienvenue. Ils ne» sont 
bons qu'a fumer la terre... S'ils amenaient seulement dans 
leurs boites la moitié de ce qu'ils possèdent ; mais rien, pas 
une obole... ils laissent leurs biens, leur argent, leur for- 
tune à des parents qui rient avant de leur avoir vu Toeil 
fermé. 

Ayant ainsi parlé, la Mort descendait de son trône et 
marchait vers le petit cercueil, dont elle soulevait le cou- 
vercle. 

— Vn enfant! s'écriait la Mort, à quoi bon? J'aime mieux 
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un gros homme qui pèse un peu; mais un enfant orphelin, 
qui n'a laissé de chagrins à personne ! — Et le chagrin m'a- 
mène des pratiques. Bath ! voyons un peu Vautre. 
Elle passait au second cercueil. 

— Au diable!... Un médecin! où avais-je la tête quand 
j'ai fauché celui-là... un homme qui m'était si dévoué et 
qui m'envoyait tous les jours tant de visiteurs! Ah! pauvre 
médecin, mon vieil ami^ tu as eu bien tort de te laisser 
mourir? 

Dans le troisième cercueil était Pierrot, étendu roide, im- 
mobile, dans ses habits blancs. 

— A la bonne heure ! disait la Mort, celui-là... je l'ai déjà 
manqué trop souvent; mais, cette fois, il est en ma posses- 
sion.Voyons, ressuscitons-le pour quelques instants. 

Elle prenait une petite ûole, en frottait les narines de 
Pierrot, (fti éternuait, ouvrait un œil et le refermait aussitôt 
en apercevant la Mort. 

— Pierrot, disait celle-ci, sors de ton cercueil et reviens 
à la vie. 

A un coup de tonnerre, Pierrot se levait et montrait une 
grande joie d'être ressuscité. 

— Tu n'étais donc pas heureux entre ces quatre planches ? 
disait la Mort. 

Pierrot faisait la grimace. 

— Cependant il faudra y retourner là-dedans! disait la 
Mort. 

Pierrot se jetait à ses pieds, l'implorait, demandait grâce, 
faisait mille càlineries à Ja Mort, la caressait, dansait autour 
d'elle; la Mort se laissait prendre à ces amabilités, souriait 
autant que peut sourire la Mort. 

— Tu me divertis, disait-elle, je te rends la vie. 
Pierrot, sans en demander davantage, tournait les talons ; 

mais la Mort le rattrapait : 

— A une condition cependant : j'ai besoin d'un valet in- 
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telligent, qui veille là-haut à mes enyoîs; je te prends à mon 
service... Mais il y a longtemps que tu n'as mangé, Pierrot, 
tu dois avoir faim. 
Sur le désir de Pierrot de boire : 

— Holà I valets de mon noir royaume, s'écriait la Mort, 
qu'on apporte de la boisson. 

Deux squelettes apportaient une bouteille et des crânes 
en forme de coupes. Pierrot refusait cette boisson lugubre 
et manifestait une certaine inquiétude sur la qualité du vin 
qu'on devait boire dans cet endroit; cependant ses insUncts 
remportaient, et il buvait la bouteille, sans s'inquiéter d*en 
verser dans le verre de la Mort, qui voulait trinquer avec 
son valet. 

— Ta blessure, à ce qu'il parait, disait la Mort, n'a pas fott 
tort à ta soif... Ne veux-tu pas manger un peu? 

Mais la vue des squelettes^ du souterrain, effrSyait Pier- 
rot, et il refusait. 

— J'ai rhumeur grise aujourd'hui, disait la Mort; avant 
de t'en aller, amuse-moi. 

Pierrot allait chercher un violon et préludait. La Mort 
agitait sa faux et ricanait. 

— Que mes sujets viennent se livrer à un quart-d'heure 
de joie! s'écriait-elle. Que la plus grande gaieté paraisse sur 
toutes les figures I 

Ayant ainsi parlé, la Mort remontait sur son trône ; les 
ombres et les squelettes entraient en foule. Pierrot jouait 
un air de danse; il se formait un ballet étrange, pendant 
que la Mort marquait la mesure avec sa faux. Ombres et 
squelettes formaient une ronde de plus en plus remuante et 
tumultueuse. La Mort riait aux éclats, sautait sur son trône, 
et finissait par se mêler à la danse. Pierrot profitait de cette 
grande débauche pour se sauver dans les airs à cheval sur 
son cercueil. 

Tel était à peu près le tableau le meilleur de la pièce, ce- 
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lui sur lequel je fondais mes espérancesy comptant sur une 
mise en scène lugubre et distinguée, lorsqu'un matin le di- 
recteur me dit : 

— La censure ne veut pas entendre parler de cercueils. 

Je fus pris d'un grand serrement de cœur; j'admettais 
plutôt l'existence de l'invalide à la tète de bois que ma pan- 
tomime sans cercueils. Je pris ma course, faisant des en- 
jambées de géant sur le trottoir, cherchant de tous les côtés 
après Gérard pour lui demander des conseils sur cette cou- 
pure inepte. 

Théophile Gaut^, qui aime beaucoup l'appareil de la 
mort, me donna une lettre pour la censure, après que je 
lui eus raconté mes chagrins. J'arrivai ainsi au ministère, 
et je trouvai que les censeurs étaient allés se promener. Il 
n'y avait là (ju'un vieux garçon de bureau d*une mine assez 
estimable. 

— Comment! m'écriai-je, on m'a coupé mes cercueils, de 
quel droit ? 

Le bonhomme dressa la tête en emteûdanl parler de cer- 
cueils, car il ne savait qui j'étais ni d'où je venais. Quand 
il aigrit qu'il avait affaire à un auteur des Funambules, il 
prit un air grave. 

— Nous al tons chercher le manuscrit, dît-il; s'il y a des 
ratures à l'encre rouge, je n'y peux rien faire; il faudra une 
décision du ministre. 

Nous fouillons les tiroirs et nous trouvons le manuscrit 
de Pierrot, valel de ta Mort, qui était visé, approuvé, prêt 
à être envoyé au théâtre, sans la plus petite rature à 
l'encre rouge. 

— €es Messieurs ne trouvent rien à redire , me dit le 
garçon de bureau. 

— Alors, lui dis-je, on m? trompait au théâtre, quand on 
me disait que les censeurs exigeaient la suppression des 
cercueils. 
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— Des eercueils ! s'écria le garçon de bareaa d'un air at- 
terré; et pourquoi faire, Monsieur? 

— C'est un effet, lui dis-je. 

Le vieil employé me regarda, réfléchit et se mit à feuille- 
ter le manuscrit; il tomba justement sur le passage où la 
Mort parle dorant le cercueil de Tenfant. 

— Ah! Monsieur, Monsieur, qu'aTcz-vous fait là? me 
dit-il avec un accent de supplication ; songez donc au mal 
que TOUS pouvez faire à une mère de famille qui aurait 
perdu un de ses enfants. 

— Dans cette aflQiction, une mère de famille ne va pas au 
spectacle. 

— C'est égal, Monsieur, croyez-moi, retirez ce petit cer- 
cueil, dans votre intérêt. 

— Oui, oui, oui, lui dis-je, feignant d'aocéder à ses con- 
seils et me sauvant avec mon chef-d' œuvre dans la po- 
che. 

J'arrivai au théâtre en criant : « Victoire ! les cercueils 
nous restent ! » Mais, le jour de la représentation, à la répé- 
tition générale, où apparaissent les accessoires, je remar- 
quai avec inquiétude un grand coffre carré qui descendait 
du haut des frises. 

—Et mes cercueils? dis-je au régisseur. 

— C'est la même chose, me dit-il. 

— Comment, la même chose! Un coffre-fort carré au lieu 
de trois cercueils, dont un petit ! 

— Nous mettons les trois morts dans la même boîte, dit 
le régisseur, et la Mort leur parle comme dans votre ma- 
nuscrit; rien n'est changé. 

J'avais envie d'envoyer un huissier arrêter la représenta- 
tion si on ne faisait pas descendre les trois cercueils ; on ne 
sait pas ce qui se passe dans la tête d'un jeune auteur à la 
moindre mutilation. 

-^D'ailleurs, me dit le régisseur, cette grande boîte est 
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vide et ne reçoit Tacteur que par une trappe du dessous du 
théâtre ; il serait impossible au machiniste de faire des- 
cendre trois cercueils avec des acteurs dedans; d*un autre 
côté , les acteurs n'aiment pas à descendre des frises, de 
peur d'accident; et puis, nous n'avons pas de cercueils en 
magasin. 

— Mais il y en a ici tout près, à l'administration des 
Pompes, près du canal Saint-Martin, dis-je; je m'en vais 
en emprunter ; on m'a dit que ce sont des vaudevillistes 
qui sont à la tète de l'administration, ils comprendront mes 
raisons. 

Le directeur survint, qui me donna à entendre que la cen- 
sure avait interdit t9Ut accessoire ayant rapport au culte, 
ainsi que les croix llchées en terre, et qu'on les invitait à 
représenter des cimetières le moins possible. 

Je sortis du théâtre furieux, ne comptant plus sur le suc- 
cès de ma pièce, me promettant de ne pas me laisser nom- 
mer, honteux d'être rencontré par des amis , auxquels 
j'avais tant parlé de mes effets funèbres. 

Le coquin qui jouait la Mort était un comédien sans édu- 
caticm, qui ne savait même pas lire, qui était tout à fait dé- 
monté par le genre de pantomime que j'inaugurais ; il passa 
trois ou quatre phrases de son monologue de la Mort, et ter- 
mina par une violente faute de français ; j'étais dans la cou* 
lisse, plus mort que vif. 

— Cet homme compromet ma pièce, dis-je au directeur, 
il joue son rôle de la Mort en dépit du bon sens. 

— Âh ! me dit-il en soupirant, il est si triste de remplir 
un pareil emploi 1 

Fiorentino me dit : 

— Je n*aime point la Mort dans une pièce de ce genre. En 
Italie, tout le monde eût déserté la saUe à l'apparition de la 
Senza-Naso. 

Il est vrai que l'acteur qui jouait la Mort était très-bien 
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grimé ; son maaiitte readait à merveille la tète de Mort; il 
ae s'était pas inquiété de ma description de costame, et en- 
trait en squelette ma, sans manteau et sans chapeau. J'au- 
rais voulu cependant le voir avec cette allure triomphante 
et à panaebes de la Mort dans les danses macabres des 
fresques du moyen âge. 

Gozzi, dans ses charmants Mémoires, rapporte une aven- 
ture que je crois devoir citer : 

« Le jour de la rejK'ésentation de mon Roi des Génks 
rindignation de Tinvisible ennemi se manifesta clairement. 
Je portais une culotte neuve et je prenais une tasse de café 
dans la coulisse^ La toile se leva. Une foule attentive et 
compacte remplissait le théâtre. L'exiposition de la pièce 
était cc^mencée, et tout annonçait un succès, lorsqu'un 
frisson involontaire, une crainte insurmontable, troublèrent 
mes sens. Mes mains tr^nUaient, et je laissai choir ma tasso 
de café sur ma culotte de soie. £n me retirant, consterné, 
dans le salon des acteurs, je trébuchai sur une marche et 
je déchirai au genou cette culotte d^ gâtée. Une vois: in- 
connue me souffla aux oreilles qu'il n'était pas bien à moi 
d'ayoir'mis en sc^e le Moi des Génies, et que je ne tardif- 
rais pas à me repentir de cette insolence, ie me demaauo 
encore si, en effet, je ne méritais pas des reproches pour avoir 
traité avec une légèreté évidente des êtres qui ont droit à. 
nos respects, bien que privés de corps. 

« Je ne conseillerai à personne de s'exposer aux périls 
que j'ai courus. Lalittérature féerique est bornée, sans doute 
parce que les poètes sont plus sa^es ou mieux a^ isés que 
moi. Le monde occulte rit de l'ignorance et de la simplicité 
des nourrices, qui inventent des fables sans sortir des 
bornes du respect, et ne mêlent point à leurs récits d'i^udes 
sur les caractères et ridicules- Quant ^uix conteurs arabes, 
qui ont pénétré fort loin dans ce monde terrible, ce sont des 
voyageurs curieux et intrépides qui se sont apparemment 
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dévoués à ramnsement des mortels; mais je gagerais qa*ils 
eftont ^ punis, et il est remarquable qn^oii ne sache pas 
même leurs noms. Il m'en a coûté assez cher pour avoir 
voulu suivre leurs traces. » 

J'avais 4'abord cru que Gozzi feignait cette terreur des 
génies ; mais ce qui m'arriva trois ans après la première 
représentation de Pierrot, valet de la mort, me fit com- 
prendre la sincérité de son récit. On reprenait ma panto- 
mime, j'allai dans les coulisses^ et je me trouvai tout à 
coup en présence de l'acteur qui sortait de sa loge, habillé 
en squelette. Je fus pris d'un frisson violent, et je retournai 
dans la salle : deux femmes se plaignaient vivement de la 
représentation de la Mort, et critiquaient lauteur. J'avais 
envie d'entrer dans la conversation, et de truter le libret- 
tiste de Pierroty vakt de to ybrty avec encore plus de 
dureté. 

Mais ma terreur vint d'un effet nerveux passager, et je 
ne me repens pas d'avoir écrit cette pantomime, qui repré- 
sente mes convictions d'alors. 



VI 



LA MORGUE. 



C'est à cette époque que je me promenais effrontément 
dans Paris, sans rougir d'avoir signé de mon nom je ne 
sais quels essais de prose particulière que j'intitulais Bal- 
ladeSy et quittaient un dernier reste de la littérature de ci- 
metières, de Montfaucon, d'âne mort et d'abattoir que, j'es- 
père, on ne lit plus du tout aujourd'hui. Il est peut-être 
curieux de réimprimer cet aimable chef-d'œuvre. On re- 
connaîtra les préoccupations d'un homme de bonne foi qui 
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ne vit clair qu'au demi-siècle, en 1880, et qui eut beaucoup 
à faire pour se débarrasser des fàcbeuses lectures et des cou- 
rants funestes qui s'emparent des esprits les moins disposés 
à les ressentir. 

Un bâtiment bourgeois et carré qui baigne ses pieds dans la 
Seine,— voilà la Morgue au dehors. 

Huit lits de pierre, huit cavaliers dessus, — voilà la Morgue au 
dedans. 

La Morgue aime la Seine, car la Seine lui fournit des épaves hu- 
maines. 

Ce qu'elles consomment à elles deux, ces terribles receleuses, 
on l'ignore, mais le nombre en est grand. 

Elles ne tiennent pas à avoir des amants beaux et coquets, roses 
et blonds. Ouich! elles veulent la quantité. 

Aussi la Morgue s'entend-elle avec la Seine pour défigurer les 
hommes, afin de les garder le plus longtemps possible. 

Ce n'est pas dans Paris que la Seine est une gaie rivière , et il 
faut marcher loin pour retrouver les bords fleuris de madame Des- 
houliëres. 

La Seine de Paris est une rivière fétide, verte l'été, jaune l'hi- 
ver, obscure comme une chambre noire. 

Quand la Seine empoigne un homme, elle vous le prend au collet 
comme un sergent de ville et l'emmène dans son lit. Les matelas de 
ce lit sont rembourrés de tessons de bouteilles, de hottes moisies, 
de clous rouilles, de chiens et de chats sans poils, enfin la quintes- 
sence des immondices de Paris, la ville aux immondices. 

La Seine est capricieuse comme une femme; elle a des fantaisies. 
Elle garde son nouvel amant quelquefois un Jour, quelquefois une 
semaine, quelquefois un mois, selon que le cavalier lui plaît. Puis, 
fatiguée, elle le lâche en le parant de ses couleurs. Il revient vert 
ou jaune. 

Alors la Morgue ouvre ses grands bras et s'empare des restes 
de la Seine. Elle commence par Oter au cavalier ses habits qui 
pleurent. 

Elle retend sur un lit de pierre après l'avoir bien nettoyé, bien 
^avé, bien ficelé, disent quelques-uns. 
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Et tous les jours la Morgue ouvre ses portes au public. Elle 
ne craint pas, l'impudique, d'accuser le nombre de ses amants. 

La foule gourmande d'émotions, y court, surtout les femmes. 
Par hasard j'entrai un jour. 

Sur un lit était étendu un vieillard que la Seine avait teinté de 
rose. Ses cheveux étaient blancs, rares et hérissés. Sur la poitrine 
se dressaient quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre était 
gon0é sous le masque de cuir, — qui est la feuille de vigne de la 
Morgue. 

Parmi les curieux se trouvait une femme portant dans ses bras 
un enfant. La femme aurait voulu avoir dix yeux pour voir. L'en- 
fant sommeillait. ~ Eh 1 petit, dit la mère en montrant du doigt le 
vieillard plus terrible que la plus terrible toile espagnole, regarde 
(ione,yoiS'tn\e beau Momieur? 



VII 



PIERROT PESDU,' 

Pantomime mêlée de potences, de bourreaux, de illouterieB et autres 
choses agréables, analysée par Théophile Gautier. 

m 

Certes les abonnés de la Presse, les auteurs dramatiques, 
les comédiens des grands théâtres, ont dû maudire leur 
feuilletoniste plus d'une fois, quand il emplissait son feuil- 
leton par le résumé d'une simple pantomime. Je crois très - 
utile aujourd'hui d'imprimer une fois de plus cette belle 
prose, qui se plaît, tout aristocratique quelle soit, à descen- 
dre dans les lieux les plus malsains, et qui ne dédaigne pas 
de s'encanailler en narrant avec complaisance les exploits 
des hercules de foire, des clowns du Cirque, des marion- 
nettes, des animaux savants, des paradeurs de toute espèce. 
Un coin des derniers tréteaux de notre époque sera illu- 
miné non pas par un lampion, mais par le soleil d'un grand 
style : 

« C'est une grave épreuve à subir que de reparaître dans la lice 
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après im succès inespéré, ieûiii, comne celiii da Désert, ée Lu^ 
eréce, ou de Pierrot, vaUt de ta wwrt. — On craipait pour 
Cbaaipfleiiry, l'auteur de cette magmêqiae pantoniaie, on Mdise, 
QDe Agnès, ou quelque mésaventure anale^iie. Pfais fort que Féli- 
ciea David et que Francis Poosard, Ghaiapfleiiry est descendu de 
la montagae vainqueur, et n'a pas eu son Pierrot de Méranie! sa 
gloire est sortie pure de ce creuset terrîMe, auquel peut seul résis- 
ter l'or le plus pur d'alliage. 

a La mission que s'est imposée Gbampfleury est vraiment belle 
et digne d'un poète. 11 vent renoureJer la pantomime ou plutôt lui 
rendre son ancien attrait ; car il faut avouer cette triste vérité, la 
pantomime s'en va comme toutes les grandes clioses! On joue main- 
tenant aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à 
ceux des Variétés, du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal. 
La seule différence qu'on y pourrait trouver, c'est qu'ils sont meil- 
leurs, étant faits par de jeunes auteurs pleins de poésie et de verve 
adolesceutes. — Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras- 
comiques, ce qui est triste. Le peuple, dont le goût s'est corrompu 
à la longue , regarde la pantomime comme une chose frivole, et 
traduit son opinion à l'endroit d'Arlequin et de Colombine par cette 
phrase peu académique : « Tout ça, c'est des bêtises. » — béo- 

m 

tiens en blouse et en casquette de loutre, qui préférez le bruisse- 
ment fèlé.des grelots de Momus au silence éloquent de Pierrot et de 
Cassandre qui parlent à coups de pied et chantent à coups de poing! 

« La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystè- 
res profonds qui rendent rêveurs le poète et le philosophe ; elle n'a 
plus l'esprit assez subtil poursuivre et comprendre ce rêve éveillé, 
ce voyage à travers les événements et les choses, cette agitation 
perpétuelle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie. 

« La pantomime est la vraie comédie humaine; et, bien qu'elle 
n'emploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Bal- 
zac, elle n'en est pas moins complète. Avec quatre ou cîn«t typ«s, 
elle suffit à tout Cassandre représente la famille; Léandre, le bel- 
lâtre stupide et cossu, qui agnée aux parents ; ColombiAe, l'idéal, 
la Béatrix, le rêve poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté; 
Arlequin, museau de singe et corps de serpent, avec son masque 
noir, ses losanges l^garrés, sa pluie de p«ailleties, l'amour, l'esprit, 
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la mobilité, l'audace, tontes les qualitt^s et les vices brillants ; 
Pierrot, pâle, grêle, vètii d'habits blafards, toujours affamé et tou- 
jours battu, l'csclaTe antique, le prolétaire moderne, le paria, l'être 
passif et désbérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies et 
aux folies de ses maîtres. — Ne voilà-t-il pas, en admettant les 
nuances nécessaires et que chaque type comporte , un microcosme 
complet et qui suffit à toutes les évolutions de la pensée , suHout 
si, comme l'a fait Gbampfleury, on y ajoute le Polichinelle à fayo- 
ris blancs, à figure écarlate, à la double bosse, qui symbolise les 
appétits grossiers, les penchants immondes, la jovialité brutale, 
le Polichinelle qui est à TArlequin ce que Mayeux est à don Juan, 
le vice à la passion, le cynisme à Tesprit, l'aplomb du parvenu à 
l'aisance du grand seigneur? 

« A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisons 
cette remarque que la supériorité de Deburean avait insensiblement 
repoussé dans l'ombre plusieurs figures importantes de la panto- 
mime. Avec lui, le rôle de Pierrot s'^ëtait élargi, agrandi; il avait 
fini par occuper toute la pièce, et, cela soit dit avec tout le respect 
qu'on doit à la mémoire du plus parfait acteur qui ait jamais existé, 
par s'éloigner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine 
et la casaque de l'illustre Bohémien, prenait des airs de maître et un 
aplomb qui ne lui convenaient pas; il donnait des coups de pied et n'en 
recevait plus ; c'est à peine si Arlequin osait lui effleurer les épaules 
de sa batte; Cassandre y regardait à deux fois avant de le souffleter. 

« Il embrassait Colombine et lui prenait la taille comme un séduc- 
teur d'opéra-comique, il menait l'action k lui tout seul, et il en était 
arrivé à ce degré d'insolence et d'audace qu'il battait même son bon 
génie. — Oui, Pierrot, enivré de gloire, d'applaudissements et de 
triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfonce - 
ments à Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son dia- 
dème j il traitait comme on traite de simples gamins les symboles 
de la cosmogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le 
génie a ses privilèges ! Mais l'ancien Pierrot, lui, si timide, si pol- 
tron, eût été bies effrayé de semblables hardiesses l 

(( La personnalité si forte du grand acteur débordait le type. 

Et du Pierrot blafard brisant le masque étroit, 
Le froDt de Debureau perçait en Htaint endroit. 
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« Debureau mort, l'usage s'est continué, Champfleury n'a pas cru 
devoir s'y soustraire, et Pierrot, dans les pièces, occupe encore la 
première place. C'est une faute, bien qu'autorisée par un grand 
nombre d'exemples. Que diriez-YOus d*un don Juan qui primerait 
Sgunarelle ? 

« En voyant annoncer Pierroi pendu, notre imagination avait 
travaillé; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse com- 
muns à tous ceux qui ont miroité les bancs d'un colk^e quel- 
conque. Qui n'a remarqué le soin religieux avec lequel les écoliers 
dessinent au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires 
et de leurs Gradus ad Parnassum, un hiéroglyphe mystérieux re- 
pi'ésentant un Pierrot attaché à une potence, sous laquelle on lit, 
en manière d'avertissement, cette légende justificative en latin 
macaronique : 

Aspice Pierrot pendu 
Quod librum na pas readu; 
Si ï*ierrot librum reddidisset , 
Pierrot peudu non fuiBset. 

« Qui a fait ce quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de 
Merlin Coccaie, et accuse une origine ancienne ? — L'auteur en 
est inconnu comme le sont toujours les auteurs de choses éternelles; 
car les enfants de l'avenir, jusqu'au refroidissement complet de 
notre planète qui s'éloigne du SQ|eiI dans une proportion mathéma- 
tique, écriront sur leurs livres cette poésie impérissable. 

« De ce quatrain il résulte une choso, c'est qu'U une époque que 
nul ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps. Pierrot a 
volé un livre, ou tout au moins n'a pas rendu un livre prêté : le 
texte n'est pas très-explicite ; les deux derniers vers semblent indi- 
quer que, sans son opiniâtreté dans le mal. Pierrot aurait pu éviter 
le supplice. La phrase est tout à fait facultative : 

Pierrot pendu non fuisset. 

« D'autre pai-t, c'est une peine bien rigoureuse que la hatr pour 
un bouquin non rendu; surtout avec cette circonstance atténuante 
que Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De Viris Ulustribus, 
UQ Jardin des racines grecques, ou quelque autre production de 
même fnrine, — ejusdem farinœ, puisque ce sont les seuls livres 
permis au collège. — Il est plus croyable qu'il a volé ce volume. 
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caus6 de sa perte, et qu'il l'aura vendu pour acheter des friandises. 

Mais qu'allait- il faire au collège? Sans doute conduire les petits 

de Léandre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme 

lettré; nous ne voyous nulle part qu'il ait. fait ses études; il, est 

ignorant quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position 

sociale consiste à recevoir des soufflets de Cassandre. Cependant, 

un couplet d'une ballade bien connue contient les renseignements 

suivants : 

Au clair de la lune. 
Mon ami Pierrot, 
Prète-moi ta plume 
Pour écrire Un mot. 

« De cette strophe il résulte que Pierrot possédait une plume et qu'il 
était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait besoin 
de griffonner un billet au clair de lune, il s'adressait à Fami Pierrot. 

« S*il avait une plume, c'est qu'il savait écrire, et s'il savait 
écrire, il savait lire. 

«Du couplet macaronique et de la sérénade on peut inférer que 
le pâle valet de Cassandre n'était pas dénué de toute instruction. 
Le vol du livre prouve le désir de s'instniire, la volonté de con- 
naître; mais, hélas! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type 
du peuple.; il n'a pas plus d'argent pour acheter le pain de l'esprit 
q«e pour acheter le pain du corps ; s'il écrit, c'est au clair de 
lune, pendant que son maître est endormi ; il prend sur son repos 
et cultive son &me au seul moment où s'arrête la grêle de giffles et 
de calottes. De ce travail nocturne vient peut-être la couleur livide 
de son teint. Quel dommage que ses élucubrations se soient per- 
dues! et comme les œuvres de Pierrot, reliées en vélin blanc, eus- 
sent produit un bon effet sur les rayons des bibliothèques 1 

« Serait-ce une témérité, d'après ces différents textes, de croire 
que Pierrot a été cuistre de collège, et ensuite grimaud et bar- 
bouilleur de papier? 

« 11 est difficile, nous l'avouons, de concilier ces diverses ma- 
nières jd'ètre dans le même personnage, à moins de supposer qu'il 
y a eu plusieurs Jupiters et plusieurs Hercules. Les figures typi- 
ques sont ordinairement collectives. Une foule d'individualités se 
résument et <e fondant en elles. L'humanité entière palpite sous 
UBC demi-douzaine de noms. 

4. 
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« Nous Toîlà un peu loin d» Pierrot pendu de Champfleury; mais à 
propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des 
pensées philosophiques, si ce n'est à propos de pantomimes? L'o- 
rigine de Pierrot n'est ^elle pas aussi intéressante que tous les sar- 
casmes qui ont excité la curiosité des Bochart, des Pères Kircher, 
des Clu^erius, des Ghampollion, des Creutzer, des Franck? Une 
histoire bien faite d- Arlequin, de Pierrot, de Polichinelle, serait 
des plus instructives et des plus intéressantes. L'érudition moderne 
n'a-t-elle pas retrouvé le roi des Elfes dans Arlequin? Mainte- 
nant, laissons parler le poète lui-même; le libretto d'un ballet ou 
d'une pantomime est un rendu compte fait d'avance. 

o Cassandre désire marier sa fille, Golombine» au plus offrant et 
dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un écri- 
teau, portant la légende suivante : « Gelut qui apportera 1,000 fr. 
« épousera Colombine, » formule à tous les yeux, le désir du père 
Cassandre, plus avare encore qu*Harpagon, qiû se contentait du 
sans dot, 

"^M Arlequin, Pierrot et Polickinelle aspirent an glorieux hymen 
de Colombine ; mais chacun des membres de ce trio a la bourse 
tellement vide, qu'on y ferait tenir un salon de cent cinquante cou- 
verts, ou une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, k la bonne 
heure 1 mais la main de cette eharmaute Colombine peut-elle s'unir 
aux phalanges enfarinées de Pierrot et aux griffes de bois de Poli- 
chinelle? 

« Pierrot fiait rencontre d'un certain capitaine inconnu^ qui n'a 
pas l'air en demi-solde, à flairer le sac d'écus qu'il porte flèremefit 
sous son manteau. — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa 
sacoche enflée d'une bydropisie d'argent. — Pierrot lui propose 
une partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre,. mais 
Pierrot perd des sommes qu'il n'a pas, et laisse en nantissement 
sa blanche casaque, ses blancs souliers et aussi ses blanehes cu^ 
lottes ; il reste dans un désbabitlé de tableau vivait, lorsqu'arrive 
le seigneur Polichinelle, faisant claquer ses sabots et siffler sou 
étemel brr brr, à travers le fer-Uanc de la pratique. 

« Ce turbulent persiuinage renverse les chaises, monte sur les 
tables» et, comme le renard tournant aotour de l'arbre sur lequel 
sont perchés les dindons, éblouit rhonme qu'il veut duper par sa 
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pétulance affeetëe. Gomment se défier d'un gaillard qui ne peut 
tenir une minute en place et passe à travers l'existence en cabrio- 
lant comme une chèvre? Polichinelle remplace Pierrot à la table de 
jeu, et comme ce gentilhomme à double bosse a pour maxime que 
tous les moyens sont bons, aidé de Pierrot, il se livre à un hon- 
nête traûc qui a pour résultat de gagner à coup sftr, cas prévu 
par les tribunaux. 

« Planté derrière l'inconnu, Pierrot indique h Polichinelle, par 
une pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu 
est détroussé de son argent avec autant de facilité qu'au coin d'un 
bois. Malgré ce compérage, Pierrot ne profite pas de son vol, et 
l'inconnu lui jette, en fuyant, cette prédiction, qui revient plusieurs 
fois, comme un refrain sinistre, comme le cri de la conscience : 
« Pierrot, tu seras pendu! » 

« L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tout l'ou- 
vrage, est immense. 

« Arlequin , qui s*cst procuré de l'argent avec l'aide de la fée 
protectrice, va épouser Colombine. Tout est prêt pour la noce ; 
Cassandre, enrubané de la tête aux pieds, va et vient, tapant joyeu- 
sement la terre de sa canne à pomme d'ivoire; les joueurs de vio- 
lon passent de la colophane sur le crin de leur archet ; le» filles 
d'honneur posent l'oranger virginal sur le front de la fiancée ; le 
notaire est arrivé avec tout' ce qu'il faut pour instrumenter. On 
a^ait compté sans Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais 
sujets jettent le trouble dans la noce. Pierrot surtout ne respecte 
rien, ni les violons, ni les rubans joyeux de Cassandre, ni les vic- 
tuailles, nt les emblèmes d'innocence de Colombine, ni même le 
notaire : le drôle arale le contrat. 

« Tous ces méfaits n'ont qu'un but, le retard du mariage de Cé- 
lembine, et Pierrot réussit jusque-là. Il ose toujours espérer se 
marier avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folte, 
amour dlxion embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût 
étéjncapable. Un -fiancé doit se vêtir décemment; aussi rien ne 
coûte à Pierrot pour s'habiller, ou phit<>t ses habillements ne lui 
coûtent rien. Par des procédés à lui connus, il se procure une ma- 
gnifique paire de bottes à l'écuyère qui tranche d'une manière bi- 
zarre sur se© pâle vêtement; i> a trouvé aussi le moyen de se 
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Dourrir de la façon la plus économique, en mangeant beaucoup et 
souvent,— il est vrai qu'il boit encore davantage. Gela ne peut 
durer. —L'inconnu apparaît de temps à autre, prononçant d'un ton 
impassible sa sentence funèbre. — Pierrot, poussé par Polichinelle, 
le Bertrand de ce Raton, n'écoute pas la voix qui lui crie : Arrête ! 
et s'engage de plus eu plus dans la voie fatale. 

« Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, s'il 
vous plaît, dans U mansarde de ColoQibine. C'est l'asile du bon- 
heur et de l'innocence comme toutes les mansardes possibles. La 
fenêtre est encadrée de cobéas et de capucines ; un rosier y sourit 
à l'aurore, un serin /Redonne dans une cage l'air du PostiUon de 
Lonjumeau, La charmante fille réunit à elle seule Flenr-de-Marie 
et Rigolette. Si Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvette, croyez 
que c'est eu tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais il 
respecte sa maîtresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas 
déshonorer celle qui doit être sa femme. 

« Quant à Polichinelle, qui lui aussi fréquente chez Golombine, 
prenez-y garde, ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleureté 
de bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, 
allumée d'instincts brutaux, n'indique pas un homme bien délicat 
et bicA scrupuleux. Polichinelle a l'air d'un de ces anciens traitants 
qui aiment la bonne chère, plus encore les belles filles, et qui em- 
ploient tout pour satisfaire leurs penchants. 

« Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Po>- 
]ichinelle. Les passions bouillonnent aussi bien dans ce corps de 
Rossinante que sous le ventre de Falstaif de son pair et compagnon. 
Pour pénétrer auprès de Golombine, Pierrot, toujours <un peu ti* 
mide à l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus téné- 
breux, des moyens de ramoneur, — profond symbole, car pour 
arriver au crime il souille de suie la blancheur immaculée de ses 
vêtements : de blanc il devient noir ; voilà ce qu'on gagne à s'in- 
troduire dans le sein des familles à la façon de don Gésar de Bazan. 
Golombine le trouve affreux; Cassandre arrive, et alors a lieu 
entre Pierrot, Arlequin, Polichinelle et le vieillard, un de ces com- 
bats prodigieux, une de ces homériques mêlées où les coups de pied, les 
coups de poing, les soufflets tombent dru comme grêle. Arlequin, 
mieux avisé que tous , attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser 
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de Golombine; Pierrot reçoit le plas beau de la YOlée sur ses mai- 
gres épaules qui ne sont pas protégées par une bosse rembourrée 
comme celle du difforme Polichinelle. 

« Le malheureux, assommé de coups, traqué de toutes parts, en 
est réduit à vivre dans la gaine d'une horloge; comme le misan- 
thrope : 

Il cherche un endroit écarté 
Ou d*ètre une canaille on a la liberté. 

« Vous pensez bien que l'addition de Pierrot aux rouages et aux 
contre- poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le 
cadran roule des yeux terribles par les deux trous de ses clefs ; les 
heures extravaguent ; le timbre sonne à chaque minute ; on ne sait 
qu'imaginer de cette horloge folle qui éternue et qui soupire. 

« Cependant Pierrot est relancé dans cette boite, et, pour se sous- 
traire à la Justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en man- 
nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coiffe d'un casque à 
la romaine et se vêt d'un manteau de pourpre. Le naturel malicieux 
des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et 
l'atelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadets 
que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivait avec tant 
d'acharnement et saisissait entre deux brosses. 

« Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portraits 
de femmes sont généralement ornés de moustaches et de barbes de 
sapeurs ; — les appui^nains vous donnent des coups tout seuls; les 
mannequins, si inoffensifs autrefois, vous soufflettent au passage; 
des tètes bizarres se montrent inopinément à travers les toiles 
crevées. 

tt Golombine vient chez ce malheureux peintre poser pour son 
portrait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus 
et obligés à' fuir. 

« Ne sachant plus où donner de la tète. Pierrot se déguise en ma- 
telas. Vous dire toutes les erreurs qu'il fait naître et toutes les tri- 
bulations qu'il éprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop 
long. Arlequin et Golombine, devisant d'amour, viennent s'asseoir 
sur lui; il se retourne subitement à leur grand effroi. Un instant 
après, des cardeuses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un 
mauvais quart^d'heure; être cardé, quel sort! c'est à en perdre 
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1 hateine. Excusez ces calembours, qui ne peuvent pas être dans la 
pantomime, ce qui prouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages 
sur tous les autres. 

« On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée, 
poursuivi par des remords moraux et des remords physiques, appe- 
lés communément gendarmes. 

« Dans sa fuite, il noie une innocente créature qui en réchappe 
miraculeusement, puis tâche de traverser les mers sur son matelas. 
Son Toy âge n'est pas un voyage au long cours, car, quelques instants 
après, nous le voyons dans un cachot, comme Piran?se les enten- 
dait, piliers trapus, voûtes surbaissées, murailles vertes d'humidité 
par le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abîmes. Une 
cruche et un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au 
bonnet de peau d'ours. Une dalle se soulève, et l'inconnu paraît, 
répétant la phrase sacramentelle : « Pierrot, tu seras pendu! » 
Pierrot, furieux, se jette sur le spectre aussi hardiment que don 
'uan sur îa femme voilée, et le fait rentrer sous terre, image ingé- 
nieuse d'un Criminel endurci étouffant le remords. 

« Le dénoûment approche : Pierrot est conduit devant les juges, 
qu'il insulte avec le cynisme le plus révoltant. — O Pierrot, honnête 
et candide Pierrot, pourquoi as-tu connu cet infâme Polichinelle? 
Avant lui, tes plus grands vols étaient des vols de fruits et de tar- 
telettes. 

« Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrot 
est condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d'aucune circons- 
tance atténuante. Comme il n'a ni coupé sa sœur en petits mor- 
ceaux, ni scié son père en deux, ni donné treize coups de couteau 
dans le même trou, il n'intéresse pas ratditoire féminin. Ses cri- 
mes, — de simples vols, — n'ont rien de romanesque, de passionné, 
de séduisant; nulle voix ne s'élève en sa faveur, et il s'achemine 
piteusement vers le lieu du supplice, un Tyburn ou une grève 
fantastique. 

« I>ans le lointain, sur un fond de ciel lapis-lazuli se dessine un 
affreux coude en bois qu'on appelle la potence. Quoi qu'on dise, la 
nature ne s'occupe guère de nos petites méchantes actions, de nos 
petits malheurs et de nos petits événements ; certes, la nature sait 
que Pierrot, un charmant garçon, doit être pendu, puisque la po- 
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tence est plantée depuis ce matin ; eb bien, le rossignol perle ses 
roulades, le rossignol fuit joyeusement dans Tberbe avec un éclair 
de soleil sur le dos, les buissons embaument sous leur neige d'aubé- 
pine ; tout est joie, parfum et rayon ; le temps pousse la beauté 
jusqu'à l'ironie. ^ 

«Désolé de quitter cette belle nature. Pierrot tire la ficelle tant 
qu'il peut , il demande du poulet, une bouteille de bordeaux et une 
omelette soufflée; il dit avoir des révélations à faire, dénonce son 
complice Polichinelle et mord Toreille du juge ; puis il veut ha- 
ranguer le peuple. Enfin il faut se décider à sautor le pas. Il se 
remet en marche, portant son panier de provisions sous son bras, 
sans doute pour ne manquer de rien dans ce voyage de l'éternité, 
dont il va faire la première étape. Bref, le mariage funèbre de 
Pierrot et de la potence s'accomplit. — La légende est justifiée ; — 
Àspice Pierrot pendu, 

« Tout est fini,— pour le corps du moins, — quand à l'âme, c'est 
autre chose I Un génie apparaît et emporte la tremblante Psyché 
du défunt Pierrot dans les profondeurs d'un enfer demi-chrétien, 
demi -païen, tout rouge de flamme et tout noir de fumée. Là, les 
tribulations de Tinfortuné recommencent, il reçoit des soufflets de 
mains griffues, des ailes onglées de démons Ul fooetteat la figw^e, 
et il est en proie à une viriété de supplices à lasser Dante le no- 
mencls^ur. 

« T<mt à coup, une douce lueur scintille à la voûte ; la fée bien- 
faisante parait et tire Pierrot repentant de ce séjour de pleurs et 
de grincements de dents. 

« Puis la pièce se termine par le mariage obligé de Colombine 
et d'Arlequin, à la lueur bleue des feux de Bengale, au milieu de 
soleils à lames métalliques qui tournent en sens inverse, de génies 
dont les ailes roses palpitent et battent l'air, blanehi par la fumée 
des cassolettes. 

«Paul, qui joue Pierrot, est admirable de miml<Tae dans les 
dernières scènes. Gossard nous a para ira peu Iwrd dans l'Arte- 
^o; mais Yauthiei' est un Polichinelle admirable : mi le croii'ait 
yraiment de bois et pris dans udS baraque des Champs-Elysées. 
Nodier en eût été content; Guignolet s'avouerait vaincu. 

a Blademoiselle Béatrix, qui représente Colombine, est une jeune 
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personne charmante, dont la grâce et la décence ne seraient dé- 
placées sur aucun tbé&tre de Paris. 

« Espérons que le grand succès de Pierrot pendu^ à la première 
représentation duquel assistaient toutes les notabilités de l'art et 
de la critique, fera rentrer les Funambules dans la voie de la pan- 
tomine, spectacle traditionnel , instructif et philosophique, digne 
de tout rintérèt des gens sérieux. 

THÉOraiLB GàUTIBR. 

vm • 

RÉACTION. 

A cette époque je comptais beaucoup d*amis en littéra- 
ture; quand je dis UUératurCy j'entends par là le petit jour- 
nalisme où les jeunes gens s'escriment et attaquent avec 
une grande facilité tous ceux qui portent un nom dans les 
arts et dans les lettres; mais la plume est une arme terrible 
qui tue le plus souvent ceux qui s'en servent. La plupart de 
tous ces jeunes gens ont disparu aujourd'ui, ne se sentant 
pas la force de lutter plus longtemps. 

Mes succès aux Funambules, tout chétifs qu'ils fussent, 
les inquiétaient déjà;* on m'attaquait sourdement dans le 
journal môme où je travaillais, et je retrouve dans la col- 
lection un mot assez comique qui montre qu'il n'y a si pe- 
tite gloriole qui ne trouve son détracteur : 

« La seconde pantomime de M. Champfleury, le Ponsard 
des Funambules, ne fait pas dans la petite presse autant de 
bruit que sa première. Voici Texplication de ce fait éton- 
nant, pour qui ne connaît pas Vamitié hosiile, si pratiquée 
dans la jeune littérature. Pendant Tintervalle qui a séparé 
les deux premières représentations de Pierrot, valet de la 
Mort, et de Pierre* pendu, M. Champfleury s'est brouillé 
avec une portion de ses amis assez influente dans les feuilles 
publiques de la blague parisienne. Il a même été décidé par 
le redoutable cénacle qu'on ne parlerait plus de Vennevv* 
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Celte déebîon, igoorée encore hier par un des amis de 
M. Champfleary,-- personne qai vit fort retirée et loin des 
petites intrignes de Tactnalité littéraire , loi a été signifiée 
en ces termes par nn des membres de la coterie : — Eh I 
d*oii sortez-Tons, mon cher? On voit bien que vous descen- 
dez de la butte Montmartre I Champflenry n*est pins à Tor- 
dre du jour parmi nous ; — nous avons décommandé Champ- 
Henry. » 

IX 

DE LA MANte DE PARLER DE SOI-MitME. 

Certes, les personnes modestes et hnmbles, qui préfèrent 
parler des autres et non d'elles-mêmes, doivent me plaindre 
en craignant la forte indigestion de je que je me suis pré- 
parée* Heureu:>ement, comme toutes les épidémies s'adou- 
cissent à mesure qu'elles reparaissent plus fréquentes, l'épi- 
démie du je est tellement passée dans le sang des écrivain > 
d^anjourd'hui, qu'ils s'en trouvent à poine incommodés. 
Cette maladie, qui remonte à Montaigne et qui a pris une 
puissance considérable an dernier siècle, chacun de nous la 
porte en soi ; chacun écrit ses mémoires de son vivant, 
eï[ ose sa conduite en plein public, rend compte sans pudeur 
de ses sensations, de ses impressions, de ses affections, de 
s^^s passions. 

l'ai voulu montrer la maladie dans toute sa force; et ceux 
qui liraient ce livre avec un œil sérieux, ceux-là courraient 
grand risque de n'avoir pas compris la pensée de l'auteur, 
qui, au moins une fois dans sa vie, a voulu se donner le 
plaisir de railler pendant quatre cents pages. La raillerie! 
ai-je dit: qui peut démêler ce que la raillerie contient de 
sérieux et de sincérité? Là où Ton croira que l'auteur se 
moque, il ne se moque pas ; là où il ne se moque pas, il se 

5 



,v 



li SOUVRNÏRS 

moque. Le rooAge d*un« montre e&t bi#n eompUqoê, le 
rouagd da corps l'es) davantage» le rouage de f eapril Test 

AHAArA nkis. 



encore plus. 



U TIUa£PI£ Di« 01U8 ET VU MAiWIft, 

PAft nSTBK MOBOBBI. 

La caricature est de tous les arts du dessin celui qui ren- 
ferme le plus d'idées; les auteurs de féeries ignorent quels 
trésors ils puiseraient dans les cartons du cabinet des es- 
tampes. Pour moi, j'étudiais tout à la fois les idées, le geste, 
le comique, chez les vieux maîtres, et je n*al jamais trouvé 
de matinée mieux employée qu*en cherchant et en analysant 
le symbole d'une œuvre grotesque en apparence, telle que 
Test celle de Pieter Brueghel. 



PREMIER ACTE. 

LES MAIGRES, 

Est-ce on cabaret ou une maison d'amis? Je crois que 
c'est un cabaret, car il y a sur le manteau de la cheminée 
autant de croix que dans un cimetière. 

Les croix des cimetières sont noires, celles des cabarets 
sont blanches. Les unes sont en bois, les autres sont à la 
craie. Sous chaque croix noire est enterré un quelqu'un tout 
entier, sous chaque croix blanche est enterré un morceau 
de M. Crédit. 

Si le cimetière est désolé, le cabaret par où a passé 
M. Crédit n'est pas moins désolé. Il fait le vide ou il ne 
laisse que les Maigre^. 
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Qnand tes Maigres s'assoient, leurs os font 1« bmît des 
gamins qui jonent de la cliquette avec des morceaux d'as- 
siettes. 

Dans un coin, un vieillard frappe tout le jour et s'acharne 
à travailler le cuir : il ne s'inquiète pas si ses pieds passent 
à travers ses bas et s'étalent, plats' comme des battoirs de 
blancbisseuse, sur la terre humide. Il travaille malgré les 
lanières qui essayent de serrer les bas autour du mollet. 
Ombre, chimère, que ce mollet éteint et impalpable I Le 
Vieillard ne se rase plus, car il a peur de se regarder dans 
un miroir ; il ne se lave plus, car il cnànt de se voir dans 
l'eau de la fontaine. Il veut ignorer le» caves que la Faim a 
creusées dans sa figure; il tremble devoir les ficelles de 
son cou. Malgré tout, il travaille à son cuir, plein de 
préoccupations, en se disant que jamais son travail ne don- 
nera à manger à ces douze affamés qui crient misère dans 
la maison. 

Il ne lève pas la l^te de son ouvrage, car en face ô& lui il 
verrait la ménagère qui s'allonge tous les jours. Sa figure se 
tire, la peau se colle aux joues ; la riche gorge néerlandaise, 
qui faisait autrefois la joie du ménage, pend aujourd'hui 
morne et desséchée, sans lait. Sans lait pour l'enfant qui, 
lui aussi, devient long trop vite. Ses bras et ses jambes sont 
des allumettes. Il ne peut pas vivre en tétant de l'eau! 

Le petit aîné marche, mais il fait pitié ; il en entrerait dix 
comme lui dans sa robe. Autrefois, pour s'amuser, il se fai- 
sait un bonnet avec une petite marmite ; il se croyait un 
militaire avec un casque. Maintenant il oublie qu'il a mai-- 
gri; il veut encore jouer au soldat, se mettre la marmite sur 
la tête, et sonner de la trompette avec la bouche; mais il 
semble qu'un sorcier a grandi la marmite. Le petit aine dis- 
paraîtrait tout entier dans la marmite ; c'est la faim qui a 
grandi la marmite. 

Le vieux travailleur frappe tant qu'il peut sur son cuir 
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pour ne pas entendre les cinq compagnons à table, tons 
pâles et tous maigres, tous jaunes et tous malades, avec leurs 
jambes qui flottent dans leurs bottes. Ils s'assassineraient 
volontiers pour un plat d'huitres^ ramassées le matin an 
bord de la mer. 

Le lévrier sous la table est plus maigre que Harcigny. 
Trois petits cbiens aflamés fuient d'impuissantes mamelles 
et courent sur le dos de leur mère, espérant y trouver des 
puces, tandis que la cbienne fatiguée étend une longue 
langue vers des écailles d'huîtres vides et inutiles. 

Un Gras entre par mégarde dans la cabane. 

— Ahl Seigneur, se disent les Maigres, est*il gras I est-il 
beau! Est-ce que réellement nous pourrions rattraper un 
ventre pareil? Quelle chance! les bonnes joues rouges! Ça 
fait plaisir à voir, ma parole... 

— Restez donc, mon gros, dit un Maigre qui comprend que 
la joie est entrée dans la maison sous les habits d'un Gras. 

— Tenez, mangez avec nous, voilà du fruit, dit une Pâle 
engageante. 

La Maigre essaye de retenir le Gras par la taille, mais elle 
n'y réussit guère , on ne fait pas facilement une chaîne de 
ses bras à un éléphant ; c'est à peine si les deux bras mai- 
gres de la ménagère arrivent auprès des poches du Gras. 

Le Gras a vu le dressoir vide, et sur une planche deux 
poires desséchées. Il a regardé les écailles d'huîtres, il a 
regardé au plafond les os polis des jambons, sur lesquels se 
voient des morsures de dents. Les plats et les bassines sont 
mal entretenus; la propreté n'est pas fille de la misère. 

Le Gras est épouvanté par un terrible convive, le feutre 
crevé, des mèches de cheveux qui passent par les trous. Ce 
maniaque promène un grand pochon dans une large mar- 
mite pendue à la crémaillère, sur trois mauvais morceaux 
de bois mal allumés. De temps en temps le fou retire de l'eau 
son pochon vide. 
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Dans un coin, accrochée auprès de la cheminée, la musette 
est aussi maigre que l'enfant qui tette. Les vessies sont flas- 
ques et rentrées. Qu'est-ce qui dans la compagnie a encore 
assez de force pour souffler dedans? Les vessies sont si pro- 
pres et si nettes, que les maigres ont dû se jeter dessus et 
lécher la graisse sèche dans un accès de faim. 

Le Gras suit avec terreur les moindres mouvements du 
lévrier maigre, qui pourrait bien abandonner ses coquilles 
d'huîtres vides. Il se sauve en criant : 

cf Daer magherman die port roert is een arm ghasterisse, 
Dos loop ick nae de nette cueck en met herten hlije. » 
« Où maigre-os le pot mouve est un powre convive; 
Pour ce, à grasse cuisine iray, tant qut je vive I » 



DEUXIEME ACTE. 

LES GRAS. 

Parlez-moi des plafonds où sont suspendus des tas de jam- 
bons, de grands morceaux de lard salé ronds et larges comme 
des meules de moulin, des saucisses en grappes, des chaînes 
d'andouilles, des cervelas apoplectiques, de la batterie de 
cuisine partout, par terre, aux murs, sur la table, des cré- 
maillères à triples branches, — trois grands pois pendus 
après qui touchent le feu et que le feu entoure de flammes 
rouges, de fusées d'étincelles. 

La suie enflammée tombe ; pourtant tous les mois on ra- 
mone la cheminée. 

Avec de tels feux les boudins cuiraient à dix lieues. Et 
les grandes grilles sur les charbons, avec des carbonnades 
qui rissolent et des cochons de lait qui se promènent tète- 
bêche sur le toumebroche. 

La sauce jute dans un grand plat. Le chat l'avale. Le 
chien emporte un poulet rôti : il y en a tant qu'on ne s'en 
doute pas. De pareilles écumes les rendront mauvais servi- 
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tears; lessooris peuvent se promener tranquilles, les voleurs 
venir à la maison, chat et chien ne se dérangeront gaère. 
Il y a un souflQet de feu comme pour une forge , une râpe 
à sucre grosse et solide à râper un rocher. 

Les enfants font c(»nme les chiens et les chats ; ils entrent 
leurs genoux dans les plats^ ils mangent à poignée et s'em- 
plissent de graisse ; les parents trouvent qu'il faut profiter 
de bonne heure. 

Le nouveau-né se cramponne aux seins de sa m^e et ac« 
complu un long voyage autour de cette immense mappe- 
monde flottante. On ne voit plus les yeux de la nourrice, 
tant ils sont cachés sous une montagne de graisse, ses mains 
peuvent à peine tenir un verre, et il faut que son mari lui 
mette ses bas. 

D n entre pas impunément tant de porc dans l'estomac! 

A déjeuner, à dmer, il ne s'agit que de hures de san- 
glier, de cochons de lait, de tètes de veau: deux tonnes de 
bière sont vidées en quatre jours. Pour se mettre en appétit 
le matin, chacun coupe la moitié d*une de ces larges meu- 
les de lard qui pendent au plafond, et mange sur le pouce 
une moitié de pain trempé dans la graisse d*oie. 

La préparation du dîner se fait avec une douzaine de 
saucisses et quelques emprunts à un gros pâté qtt*<m laisse 
constamment sur la cheminée. 

Quelle idée a eue un pauvre Maigre, souffleur de mu- 
sette, de s'introduire chez les Gras, pendant leur diner 1 

La musique n'a ptnnt de charmes pour les Gras : d'ail- 
leurs^ la musette ne s'entendrait guère au milieu du pétil- 
lement du feu, du bois qui craque, des broches qui tour- 
nent, du chien qui hurle, des hoquets des mangeurs. 

« Ueek mcufherman nan hier hœ hougherich ghij $iet 
Tis hier al nette cueeken ghi en duil hier niei. w 
« Hors d'ici, maigre dos, à eune hideuse mine; 
Tu n'as que faire ici, car c'est grasse cuisine. » 
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AfiFLeXIONS SUR LA TAAOÉDlE. 

Il y a quinze ans que je connais ce drame de Pleter Brue- 
ghel. Je l'ai souvent regardé, et je ne m'en suis Jamais 
lassé. C'est qu'il est éternel comme le crime et la vertu, la 
riciiesse et la pauvreté. 

J'ai été quinze ans à trouver €omique$ les Gras et les 
Maigres, et je les regardais quand Tennui me prenait : on 
ne s'imagine point les trésors de bonheur, de joie, de douce 
gaieté, que renferment un tableau, une gravure, une as* 
sietle de faïence peinte* Un orpbelin peut retrouver une fa- 
mille dans les Le iyàtn, dans Chardin^ dans Greuze, Il y 
verra son vieux père lisant le soir dans un grand livre, la 
mère qui tricote, la grand'mère qui dort, les enfants qui 
trottent par la cbambre. 

celui-là qui aime les galanteries, les beaux ajustements, 
se console de son habit noir râpé en se promenant dans les 
palais du Vironite^ et dans les jardins de Watteau. 

J'ai rapporté du fond de la France un plat à barbe en 
faïence peinle. Dans le voyage, le plat à barbe avait été cassé 
en six morceaux ; je conservais précieusement ces mor- 
ceaux de faïence qui ne semblai^t pas bons à jeter au coin 
d'une borne. Plus d'une fois on s'est moqué de moi et de 
mes morceaux de faïence. Enfin, un marchand de vaisselle 
ambulant remit des attaches en fil de fer avec la plus grande 
prudence. 

Je pus accrocher à mon mur, au milieu de mes assiettes 
à coqs, de mes Bacchus de campagne, de mes pots à boire, 
ce plat à barbe mélancolique, car il n'avait pas la vivacité 
des saladiers au fond desquels chante un grand coq rouge ; 
il était plaintif à c6té du bonhomme en habit bleu ciel, à cu^ 
lottes Jaunes, aux joues rouges, qui est assis pour l'éternité 
sur le grand tonneau. 
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Le plat à barbe représentait simplement une petite ferme 
jaune avec son toit en ardoise et un long pigeonnier couvert 
en tuiles louges. Des arbres d'un bleu inquiet ombrageaient 
les fenêtres; la maison était entourée de petites barrières 
violet affaibli. 

Le plat à barbe n'était pas rond par les bords, mais s'on- 
dulait en courbes élégantes qui ne sentaient pas leur dix- 
neuvième siècle. On m'a souvent demandé Texplication de 
toutes ces assiettes qui font de ma mansarde une boutique 
à poteries. Je ne la donnerai pas encore aujourd'hui, la 
réservant pour le Traité de la Faïence à coqs, car des 
esprits superficiels et qui se trament toujours à la suite 
des autres ont voulu également décorer leurs appartements 
d'un art aussi rustique. Ils attendent mes théories pour s'en 
servir et paraître originaux. Je ne livrerai pas ces théories 
fragmentairement, pour m'entendre répéter sans cesse des 
idées très-sincères chez moi, niaises chez ceux qui n'ont 
pas de conviction. 

J'expliquerai seulement le plat à barbe mélancolique. 
C'est un petit drame champêtre qui se joue tous les matins^ 
à mon réveil, par des acteurs invisibles; Le curé du village 
entre le premier. 

— Vite, dit-il à la grosse paysanne dans sa boutique de 
barbier, faites vite; j'ai à dire ma messe basse, et je suis un 
peu en retard. 

La paysanne passe une serviette au cou du curé, lui met 
dans les mains le plat à barbe, et bientôt les trois mentons 
du curé sont couverts de mousse de savon. Après le curé, 
vient le chantre, qui est aussi maître d'école. Celui-là est un 
franc luron qui aime à boire et à prendre la taille de laper- 
ruquière. Elle le menace de son rasoir, et la rustique galan- 
terie du chantre rentre dans Tordre. Ensuite vient M. le 
maire, qui, malgré ses dignités, passe comme un autre soii 
menton dans la fenêtre du plat à barbe. Après le maire ^ 
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c'est le garde champêtre, vieux et cassé, qui aime encore à 
faire sa barbe le dimanche, et qui n^manqae pas d'en don- 
ner Tétrenne à sa ménagère. 

Tons ces personnages parlent de leurs affaires pendant 
que le rasoir se promène sur leur figure. Le curé dit que 
bientôt la sainte Vierge aura une robe neuve, et que, pour 
faire honneur à la sainte Vierge, il ne pourra pas faire au- 
trement que d'acheter une nouvelle chape. Le maître d'é- 
cole pense au vin nouveau et aux cadeaux que lui prépa- 
rent les enfants pour sa fête. M. le maire se plaint du maî- 
tre d'école, qui est aussi greffier, et qui ne travaille pas à ses 
registres avec l'assiduité qu'il met à aller au cabaret. Le 
garde champêtre raconte les propos amoureux qu'il écoute 
dans les bois, au soir, et qui lui rappellent sa Jeunesse. 

Et mille autres discours qui ne sont pas de saison à ra- 
conter aujourd'hui, puisque le plat à barbe n'est ici qu'un 
détail. J'ai voulu seulement montrer quels sujets de récréa- 
tion les arts, surtout les arts naïfs me donnent. Et j'en 
reviens aux maigres^ si longs et si décharnés, qui m'amu- 
saient quand je les regardais essayer de retenir le Gras, au- 
tant que m'amusaient les Gras flanquant à la porte le Maigre. 
Dans ces estampes je ne voyais qu'un comique violent et qui 
justifiait entièrement le nom dePterrc-fe-Drô/c, par lequel 
Pieter Brueghel se distingue de ses parents Brueghel-de- 
Velours le paysagiste et Brueghel-d' Enfer, maître bien su- 
périeur à Callot. 

Lorsque je connais une belle gravure d'un maître, je n'ai 
de cesse que je n*aie vu son œuvre complet. Je ne crois pas 
au hasard dans l'art; ce qui m'est inconnu d'un peintre doit 
être à la hauteur de ce qui m*est connu. La seule chose qu'il 
m'est donné de voir est peut-être le chef-d'œuvre du maître, 
mais le reste ne peut [qu'être dans la même ligne. En effet, 
les Gra^ et les Maigres sont les motifs les plus heureux de 
Brueghel-le-DrôIe. 

5. 
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Mais la vue de sonœayre au cabinet des estampes m'a 
tait comprendre oes dftux gravures. Les artistes satiriques, 
Goya, Daumier, eut soin d'enterrer l'idée sous des apparen- 
ces grotesques, afin que les pauvres d'esprit s'amusent avec 
le dessus de l'œuvre sans chercher le dessous. Ils veulent 
que le crayon avant tout soit amusant ou grotesque. Ils des- 
sinent leur comédie avec tant de clarté que lalég^de est 
inutile. Cela est si vrai <]pie J'ouvre les Caprias de Goya; au 
bas de chaque eau-forte sont des vers espagnols. Je ne sais pas 
un mot d'espagnol^ je n'ai pas besoin de le savoir, je com- 
prends le dessin de Goya. On me dit : « Les Caprices sont 
des attaques à la cour, aux princesses, aux grands seigneurs; 
il n*y a pas uoe planche qui ne soit une allusion politique. » 
Cela ne m*empèche pas d'admirer l'étrange génie du carica- 
turiste, la douleur de ses filles de joie, ses mendiants et 
ses voleurs. Que m'importe l'histoire d'Espagne de 1800 f 
Ces filiesde joie sont peut-être des princesses; sous ces habits 
de voleurs, Goya a sans doute voulu peindre des ministres : je 
ne m'en inquiète pas. Ce sont des allusions qui ont pu mettre 
Madrid à Tenvers, mais elles sont trop personnelles pour que 
le curieux s'en occupe. Personnalités ou généralités, Goya a 
fait un chef-d'œuvre qui me suffit. Les commentaires de Ra- 
belais n'ont jamais rien prouvé, et j'aime mieux que Panta- 
gruel reste Pantagruel, plutôt que de m'amuser à chercher 
un nom historique sous son costume. — BruegheWe-Drôle 
appartient à cette puissante famille qui amuse avant tout. 
J'ai ditque j*avais regardé les Gras et les Maigres quinze ans 
sans penser à la portée de l'œuvre ; mais une caricature 
contre le duc d'Albe m'a donné à réfléchir. Ce peintre 
est plus symb<^ique que je ne le croyais. 

Le surnom de Drôle est mal trouvé pour un homme de 
cette force. Il fut Thomme à idées de la famille desBrueg* 
bel ; et son esprit était autant occupé que son pinceau. 
Brueghel fut drôle, mais comme d'autres sont appdés in- 
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justement excentriques, originaux, fantaisiste», humouris- 
tes, essayistes, espèces d'injures littéraires jetées perpétuel- 
lement à la tête des écrivains chercheurs, dont l'esprit ne 
veut pas se fondre dans le moule du convenu, et dont 
Shakspeare a dit : « Ces gens-là, voyez-vous , mon cher, 
ne ressemblent à rien. Ils sont possédés d'un certain génie 
extravagant et baroque, plein de formes, de figures, d'idées, 
de lubies, de caprices, de craintes, d'espérances, de chan- 
gements, de mouvements, de révolutions, de contradictions. 
Leur fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, Toccasion 
sert d'accoucheuse. C'est un drôle de cadeau que Dieu leur 
a fait là; mais^ quand il est complet et bien vivant, il vaut 
son prix, sur mon honneur. » 

Après avoir regardé attentivement cette gravure, je me 
suis dit : 

Par les Gras chassant le ilfaîjgrc piteux, Brueghel a voulu 
représenter les riches avares, regorgeant de biens, qui se- 
ront toujours les mômes tant que l'humanité existera, et qui 
disent au pauvre : 

— Qu'est-ce que c'est I Encore un mendiant I Nous n'a- 
vons rien à te donner. .. Au lieu de souffi^'r dans ta musette, 
ne pourrais-tu pas aller travailler à la terre, paresseux? 

Par les Maigres cherchant à retenir le Gras et lui offrant 
du fruit, le peintre satirique a montré les pauvres gens fai- 
sant fête à qui se présente, donnant de tout leur cœur ce 
qu'ils ont de mieux. Et ce n'est pas sans raison que Bnieg- 
bel a représenté dans un coin le vieillard qui travaille le cuir. 

C'est la figure du Travail. 

Le Travail impuissant et s'épuisant sans espoir de nour- 
rir cette famille de Maigres, 
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XI 

DES ÉCOLES DIVERSES DE PANTOMIME. 

Il y a diverses écoles qui se partagent sur l'expression de 
la pantomime. La première, la plus large et la plus grande, 
veut que le sujet de la pièce soit assez vague pour que le 
spectateur assiste à un simple tourbillon entre Pierrot, 1 
demoiselle Colombine, Arlequin, Polichinelle, Léandre et 
Gassandre. De ce chaos et de ce tourbillon^ le spectateur 
pensera ce qu'il voudra et se bâtira une pièce à lui. Ainsi 
dix spectateurs verront dix pièces différentes, quoiqu'ils 
assistent à la même œuvre. 

La pantomime, d'après ces idées, n'est plus qu'une sorte 
de musique, de symphonie ; les uns y voient des soleils cou- 
chants, les autres des oiseaux à queues rouges. 

Cette pantomime ressemble à une esquisse de Diaz. Il y a 
tout et il n'y a rien. Est-ce un troupeau de bœufs qui passe 
ou une vieille qui fume sa pipe ? 

Ces sortes de mirages dans les arts, au théâtre, à l'orches- 
tre, à l'atelier du peintre, ont, en effet, des côtés si sédui- 
' sants et si charmants, qu'un grand esprit peut s'y laisser 
aller par moments. 

Un moment on a cru beaucoup m.e tracasser en traitant 
mon théâtre de pantomime littéraire. Si on entendait par là 
pantomime de littérateur, je n'y vois pas de mal ; mais on 
donnait à entendre que des idées philosophiques, des idées 
mystiques, tenaient lieu de tout dans mes pièces, en rem- 
plaçaient l'action. 

Ces accusations de swedenborgianisme sont très-niaises 
et de mauvaise foi. 

Celait le contraire qu'il fallait me reprocher : Y exactitude. 
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Loin d'être vagues, mes pantomimes sont arrêtées et exac- 
tes : chaque scène a la netteté et la rigueur d'un trait de 
dessin linéaire. On ne peut m'accuser que de positwismem 
matières funambulesques. 

Ah ! si j'avais dix acteurs aussi intelligents que Paul, De- 
bureau, de Rudder, Laplace et la colombine Isménie, je leur 
lirais une pièce sous forme de conte, et je les lâcherais sur 
le théâtre. — Maintenant, allez ! marchez ! entrez ! sortez! 
dirais-je à cette troupe d'élite. 

Mais on recentre trois intelligences, deux demi-intelli- 
gences, cinq quarts d'intelligence. Les demi-intelligences 
ne comprennent pas les intelligences; les quarts d'intelli- 
gence perdent la tête dans cette lutte. 

C'est une utopie. 

Aussi faut- il, au contraire, tracer comme avec un compas 
chaque caractère, chaque entrée, chaque sortie, chaque 
coup de pied j trop heureux, quand l'acteur veut bien se 
contenter du cercle et n'en pas chercher la quadrature. 

Un autre système veut la parole dans la pantomime. 
Mauvais moyen qui me fait trembler quand je suis obligé de 
m'en servir. 

Qu'on les fasse parler le moms possible, les mimes. Il faut 
voir l'effet sur les spectateurs de la parole succédant à une 
scène mimée. C'est de la neige qui tombe sur la tète. La 
parole est glaciale, elle rompt tout d'un coup cette douce 
harmonie du langagf muet. 

J'ai essayé, le premier, aux Funambules, de corriger l'â- 
creté de la parole, en mettant dessous quelques violons. 
La musique joue alors le rôle du thé dans une tasse d'huile 
de ricin. 

Le spectateur entend alors la parole avec moins de répu- 
gnance. 

Mieux vaut encore l'écriteau explicatif; employé avec so- 
briété^ il est d'un grand service. 
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La pantomime actuelle est très-complîqnée. On peut la 
classer : 1<» (»n paniomime-mélodnmie. Dans celle-ci le fa- 
rouche Strapadro est un méchant seigneur, armé jusqu'aux 
dents, entouré de satellites, qui commet, pendant quinze 
tableaux, des séries de crimes effroyables. Au milieu de 
cdmbats sans nombre à Yhtzche, le Pierrot est le seul qui 
ne parle pas; mais il est impossible au sophiste le plus au- 
dacieux d'expliquer comment ce blanc muet se trouve au 
milieu de personnages fardés. Ce genre de pantomime-mé- 
lodrame est un peu oublié aujourd'hui ; au fond c'est le cal- 
que exact des mélodrames de Guilbert de Pixérécourt. Pier- 
rot ne fait que remplacer le niais, si célèbre jadis au théâtre 
de la Gaité. 

La seconde école de pantomime date déjà du temps de 
Debureau père , qui le premier quitta le costume de Pierrot 
pour entrer dans les habits de soldat, de croque-mort, de 
savetier , etc. C'est la pantomimc'réaliste. En général elle 
est courte; l'action s'attache à reproduire des scènes popu- 
laires. J'appartiens corps et âme à cette école que J'ai fixée, 
développée et rendue propre à rendre des effets de comédie 
sérieuse dont on s'était jusqu'alors gardé d'approcher. Je 
ne dis pas que j'ai raison , je dis ce qui est. 

La troisième forme est la pantrnnime féerique , avec chan- 
gement à vue, trappes, trucs, effets d'eau naturelle, etc. 
Les fées et les enchanteurs sont les maîtres dans ces sortes 
d'ouvrages. Tout s'y passe avec un incroyable mépris de 
toutes les règles. La famille des Cessandre, Colombine, Arle- 
quin, Polichinelle , entre, sort, se jette par les fenêtres, est 
coupée par morceaux, revient à la vie , se marie sous la pro- 
tection de la fée sans qu'il soit possible de reconnaître l'trf^e 
qui a pu présider à l'entassement de tous ces faits. Il faut 
dire que certains ouvrages de cette école sont remarquables 
et que le Songe d'or y qui est peut-être le type du fouillis 
funambulesque, est un rare et précieux chef-d'œuvre. 
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Sûoreiit Je me »tiis pris à douler de mes théories , car 
j'étais jaloiix da Sênge d*or, et j'aurais donné volontiers tont 
mon réalisme pour arriver à cet idéal étrange qu'on veut 
bien attribuer à Charles Nodier. 

Maïs toutes les pantomimes féeriques ne ressemblent 
guère au Songe d'or: elles en ont les défauts, c'est-à-dire 
le décousu, le manque de logique, des mélanges insensés 
de costumes traditionnels et de costumes mythologiques. 
J'ai vu dans un de ces ouvrages le dieu Pan qui se bat- 
tait avec un officier anglais. La guillotine qu'on a trans- 
portée à Athènes ne jure pas plus sur l'horizon bleu de la 
Gréoe. 

Or, on pense dans quel trouble se trouve un honnête 
homme qui lit les scénarios de pareilles pantomimes. On n'y 
comprend rien à la représentation, mais à la lecture on de- 
viendrait fou en cherchant le fil qui doit relier ces morceaux 
de scènes. 



XII 

PIERROT MARQUIS, 

« Un des phis charmants conteurs de la presse nous appelle là- 
bas snr les limites dn boulevard dramatique, parodiant d'une voix 
goguenarde Tinvitation traditionnelle. Prenons donc nos billets, 
laissons- nous faire, laissons-nous conduire, fût-ce dans la petite 
salle pleine de bruit où nous ne verrons plus Debureau. 

«A la bonne heure t Voici toujours l'entrée modeste, le crieur 
du théâtre avec son sac passé au bras, le contrôle qui ressemble si 
bien à celui d'un salon de Gurtius, ce seul point excepté que la re- 
ceveuse assise n*est pas une figure de cire. Entrez, monsieur ? Le 
contrôleur ourre la porte sans quitter son siège; derrière la porte, 
Tesealier. Le pied sur la première marche, vous êtes dan^ la salle; 
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quelques degrés, et vous êtes aux premières de face. Rien d'inutile. 
La galerie sert de couloir pour les loges du balcon, les loges de 
balcon pour les loges d*ayant-scène. L'ancienne disposition a été 
conservée; seulement on a donné plus d'espace aux ayant-scène, 
doré les balcons, renouvelé le rideau, rafraîchi les^ peintures, 
changé le lustre et la rampe ; la direction devait quelque chose à 
ses hôtes habituels : elle a songé surtout à ses yisiteurs, et s'est 
piquée de leur offrir une salle honnête à la vue. 

« Mais je parle comme si le dernier coup de marteau sonnait eu 
core sur la dernière banquette, comme si le blanc de la muraille 
restait aux mains. J'ai tort, la restauration n'est que récente , elle 
n'est pas absolument nouvelle, et, pour l'avoir remarqué, il a fallu 
que je n*aie assisté ni au début de M. Paul, ni à la première panto- 
mime de M. Ghampfleury. Mes souvenirs les plus proches remon- 
taient déjà aux Vingt'tix infortunes de Pierrot, 

« En ce temps -là, le lustre éclairait mal; on n'avait pas imaginé 
le système des réflecteurs, et la rampe de lumière fumait comme 
fumaient assurément les chandelles de la vieille Comédie -Italienne. 
Je ne sais quoi de simple et de plus ancien s'était conservé dans le 
théâtre, peut-être la coutume du théâtre de la Foire, qui avait 
reçu lui-même la coutume de l'hôtel de Bourgogne. On va se ré- 
crier sur ces hautes origines ; mais il faudrait n'avoir pas lu dans 
le prologue du Banqueroutier Fatouville (1687) les prouesses 
d'Arlequin spectateur, qui dupe le limonadier, pour n'en pas recon- 
naître la vraisemblance. Quoi qu'il en soit, enfin, si juillet 1830 
avait ouvert le théâtre aux pièces parlées, si le vaudeville, parti 
du collège Gharlemagne, s'arrêtait à l'entrée du boulevard du Tem- 
ple avant de passer jusqu'au Gymnase, on n'avait pas tout à fait 
oublié le Songe d'or; l'influence de Debureau maintenait les 
grandes pantomimes du répertoire : Gassandre et le Docteur, Ar- 
lequin et Pierrot, Pierrette et Golombine, la Fée malveillante et la 
Fée protectrice, l'Amour toujours d'accord avec l'Hymen pour con- 
sacrer le dénoûment au fond d'un temple rose, personnages ^la 
fois fantastiques et vrais, continuant*^à se rencontrer, à se fuir, à 
se poursuivre, à former ce quadrille irrégulier et savant qui s'ap- 
pelait une représentation, et que réglait, sans le gêner, un vieux ca- 
nevas de la Comédie-Italienne. 
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« Cependant, Debureau devenait un homme mûr. Les épaules du 
Pierrot se faisaient carrées; son ventre, ce ventre de l'écomifleur 
poltron, toujours écondutt et toujours affamé, s'épaississait sous sa 
veste moins flottante ; il fallait imaginer de nouveaux rôles. DebU" 
reau s'ingéniait lui-même à se préparer des triomphes, et, tandis 
qu'il composait son libretto, le vaudeville s'emparait de la scène ; 
puis enfin arriva le jour où le joyeux enfariné, mais il ne riait plus 
alors, fut couché entre quatre planches, le jour où son public le 
suivit à l'église de Sainte -Elisabeth, disant sur lui, en guise de ha- 
rangue : « Pauvre Pierrot, tu n'es pas blanc! » Ce jour-là, il sem- 
blait que la pantomime allait disparaître. A quoi tenait-il qu'il n'en 
fût des amours de Colombine et d'Arlequin comme des anciens 
exercices sur la corde tendue? Le théâtre avait déjà subi une trans- 
formation, il pouvait en subir une seconde et aspirer, comme son 
ancien rival le théâtre acrobate de madame Saqui, à échanger son 
nom contre un nom de parvenu. Le directeur a été mieux inspiré : 
une médiocre-ambition lui conseillait peut-être de s'élever jusqu'à 
prendre place au-dessous des Folies- Dramatiques; une plus saine 
ambition lui a dit qu'il avait un genre particulier, et que son théâtre 
devait prévaloir, par ce genre, sur les scènes inférieures. Un autre 
Pierrot se présenta; un écrivain des plus spirituels se mit à impro- 
viser le libretto nécessaire : M. Champfleury a commencé, Théo- 
phile Gautier va suivre l'exemple, et donnera bientôt à son tour 
une grande pantomime. 

« Pourquoi non? Ne s'est-il pas trouvé, au dernier siècle, un 
théâtre de la Foire où les plus beaux esprits s'égayèrent à mettre 
leur verve en liberté? Nous avons assez de théâtres aujourd'hui 
pour les pièces qui n'ont d'une pièce que la machine industrieuse- 
ment assemblée. Serait-ce donc un si grand mal qu'il y eût un 
théâtre pour les pièces auxquelles manquerait précisément cette 
machine? Et puisque les auteurs de peu d'orthographe ont pris 
seuls le droit d'écrire, de rimer, soit le drame, soit la comédie, 
j'aime à voir les poètes se réduire naïvement à prendre le théâtre 
par la pantomime, 

« Au reste, la pantomime n'est pas si pauvre en ses ressources. 
Elle a d'abord la tradition pour elle, une tradition plus ancienne 
que notre ancien Théâtre-Italien. Chaque personnage y porte son 
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nam écrit sur son costUDd, et son caractère écrit k côté de son aom. 
Ghaqae figure y parle; celle de Gassandre dit avarice ou prodigalité 
ridicule, et tendresse après la saison ; celle du docteur, ladrerie, 
imbécillité, cuistrerie; celle d'Arlequin, naïveté et balourdise s'il 
est valet, audace^et ruse d'amour s'il est maître ; celle de Pierrot, 
gaucherie, gourmandise et contre- temps; celle de Golomfoine, tout 
le secret des jeunes filles, espièglerie et timidité, sensibilité et ma- 
lice, indiscrétion et réserve, un peu d'amour, beaucoup de curio« 
site. L'exposition ainsi faite, le reste se comprend sans peine. Un 
geste est aussitôt traduit, un mouvement du visage interprété; et 
qui le traduit? qui l'interprète? Le spectateur lui-même, dans la 
mesure qu'il lui plait, selon son goût ou selon son caprice. Partout 
ailleurs, c'est l'auteur qui l'entretient et qui court risque de le fati- 
guer. Ici, c'est lui qui s'entretient, qui dialogue avec son esprit et 
qui se complaît dans sa propre invention. Partout ailleurs, l'auteur 
se contient, il se défend d'oser; ici tout ce qu'il ose le spectateur 
l'ose avec lui, ou prêt à se fâcher, il doute déjà s'il a compris ce 
qui l'étonné. Et avec quelle sagacité une salle entière saisit une 
allusion, même lointaine! Gomme toute l'intelligence est attentive, 
et comme elle se h&te de deviner I L'œil voit si vite 1 En un moment, 
le geste ou le regard lui ont lout dit. L'oreille est bien plus lente; 
elle veut savoir les choses et la suite des choses ; vous vous appli- 
quez à la satisfaire, et déjà elle s'impatiente, parce qu'elle ne peut 
pas savoir en même temps l'ensemble et le détail. L'œil agrandit 
la scène : il faut la rapetisser pour Torcille. Où l'œil réunit, To- 
reille divise. G'est pour l'oreille que la pratique du théâtre défend 
de faire parler le quatrième personnage. L'art de la pantomime ne 
connaît pas cette règle. Le théâtre est couvert d'acteurs et tous 
expriment dans le même moment leurs passions diverses; tous 
agissent, tous commencent une action, tous la poursuivent et tous 
l'achèvent sans qu'elle s'interrompe. 

a Maintenant, je ne voudrais pas paraître préférer le geste à la 
parole. Je réclame même la scène dialoguée dans la pantomime, 
comme on avait jadis les scènes françaises dans les canevas ita- 
liens, et Regnard n'a peut-être jamais rien écrit de plus amusant 
ni de plus vrai que les fragments conservés par Gherardi. N'est-ce 
pas là un assex bel exemple? J'engage M. Champfleury à imiter le 
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maître. Quoi de plus amusant que de pouvoir mêler l'impossible au 
réel, de garder entre deux tableaux d'une étrangle fantasmagorie 
une place pour un peu de bonne vérité, quelques secondes pour un 
monologue dans lequel un de ces personnages bouffons pense tout 
d'un coup comme nous-mêmes et nous fait honte par la ressem- 
blance, quelques minutes, pour une scène prise sur la nature 
comme celles qu'Henri Monnier a retenues dans la vie bourgeoise 
et familière. C'est pajc là que le petit théâtre d'Arlequin et de Pier- 
rot remplacerait en quelque façon le théâtre de la Foire. La parodie 
littéraire n'existe plus ; mais elle existerait encore si on la repla- 
çait sur sa scène natale. Il a bien fallu se dégoûter de la parodie, 
lorsqu'elle est descendue au-dessous du trivial et qu'elle n'a su que 
travestir le héros en gredin, rhéroine en fille de la rue. Ici le tra- 
vestissement est toujours prêt et toujours gracieux : Arlequin- 
Athys, Arlequin-Bellérophon, Arlequin défenseur d'Homère, Arle- 
quin homme à bonnes fortunes, Arlequin-Jason, Arlequin-Persée, 
Arlequin-Phaéton, Arlequin -Roland, Arlequin-Romulus, Arlequin- 
Tancrède, Arlequin -Thésée, Arlequin-Thétis. C'était une piquante 
odyssée que celle d'Arlequin railleur, mais railleur inoffensif, à 
travers l'opéra et à travers la tragédie. Pourquoi ne pas la repren- 
dre, quand il coûterait si peu à des hommes d'esprit d'y ajouter, en 
se jouant, celui-ci un épisode et celui-I^un autre? Je ne sais, 
mais j'imagine que M. Champfleury n'a pas attendu jusqu'ici pour 
songer, et nous en verrons peut-être quelque chose dans sa pan- 
iomime, 

M Por ni la grandeur ne nous rendent heureux. 

c'est La Fontaine qui Ta dit : M. Champfleury a mis la sentence en 
action; seulement on pouvait se méprendre sur la maxime du mo- 
raliste, et M. Champfleury, pour rendre la moralité plus nette, a 
introduit une glose dans le texte : ni l'or (escroqué) ni la grandeur 
(mal acquise). 

« Pierrot est pauvre et Pierrot est paresseux, nous lui avons 
toiyours connu ces deux défauts. Un honnête meunier l'a pris à son 
service; mais Pierrot dort la grasse matinée et ne commence in 
OBvrir les yeux que lorsque son estomac le réveille. Voici que Ton 
apporte la soupe pour les travailleurs ; Pierrot étend ses bras, 
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Pierrot allonge ses jambes ; il a beau faire, il arrive trop tard et 
toutes les places sont prises autour de la gamelle. D'ailleurs le 
maître est mécontent, et ne lui donne qu'un morceau de pain bis ; 
mais la gourmandise rend l'homme industrieux. Pierrot suspend 
d'une façon délicate son morceau de pain bis au-dessus de la mar- 
mite, puis il ouvre les doigts, le pain tombe^ le bouillon jaillit, 
grande rumeur parmi les garçons meuniers : Pierrot profite du 
mouvement pour se précipiter et reprendre son bien au fond de la 
marmite. Sensuel Pierrot! Si vous voyiez comme 11 promène main- 
tenant sa langue autour de son pain noir! 

« Mais qui arrive maintenant, le nez riche de ces rubis qui an- 
noncent la bonne chère, le menton relevé comme par envie au ni- 
veau de la bouche, le dos convexe, la poitrine saillante, mais re- 
haussée de boutons opulents, la culotte noire, le bas blanc bien 
enflé au mollet, et la petite houppe du sabot élégamment épanouie 
sur le cou-de-pied? C'est le propre cousin de Pierrot, Polichinelle, 
neveu du vieux seigneur Polichinelle. 

«Pierrot aussi est bien neveu dudit seigneur; mais il ne porte 
{tas le même nom ; mais il ne doit pas perpétuer après lui ni les 
bosses exubérantes, ni le nez aquilia et fleuri, ni le menton pom- 
peux des Polichinelle; voilà pourquoi Pierrot est au moulin, 
pourquoi Polichinelle Ae loisir d*ètre amoureux, et s'en vient de- 
mander, comme un homme qui ne connaît pas les refus, la main 
de la belle Golombine. La dot marche devant lui en bons et beaux 
sacs de ducats. D'aussi nobles procédés gagnent sur-le-champ le 
cœur du beau-père, et Polichinelle danse à ses amours, faisant 
claquer ses fins sabots d'une façon victorieuse. 

« Pierrot soupire, il envie à Polichinelle ses sacs gonflés d'abord 
et un peu aussi sa Golombine; mais bientôt un doux espoir vient 
lui sourire. Le vieux Polichinelle a été pris tout d'un coup d'un 
accès de goutte et du regret de son injustice. Il mande ses deux 
neveux auprès de son fauteuil, 

tt Je demande pardon à M. Champfleury, j'ai commis une grosse 
erreur : le jeune Polichinelle n'est pas le neveu, il est le véritable 
fils du vieux Polichinelle. Jusqu ici l'erreur n'a pas de graves 
conséquences, mais il ne faut pas atténuer le crime de Pierrot, 
sous peine de porter atteinte à la moralité de la fable. 
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« PolichineUe fils se jette au cou de son père ; le mëdecin est 
appelé ; il ordonne un double médicament afin d'attaquer le mal 
par deux toies contraires. Pierrot se charge de soigner le malade ; 
mais voici qu'il a déjà confondu les deux bouteilles Comment re- 
connaître la potion, comment reconnaître le remède? Le plus sûr 
semble à Pierrot de mélanger l'un avec l'autre. Ainsi fait-il. Le 
Tieux Poliehinelle trouve le breuvage détestable; il s'empare d'une 
troisième bouteille qui m'a tout Tair d'être im vin généreux des- 
tiné pour son fils. Le vin le réconforte d'abord, puis le ragaillardit, 
puis lui monte au cerveau ; et comme la tète s'en va, les jambes 
suivent tant bien que mal. Le vieux Polichinelle court les champs. 

« Pierrot et le docteur se mettent à sa poursuite. Ils le rattra- 
pent, hélas! essayant de rajeunir auprès de Colombine; mais déjà 
cette folle ardeur du vin, allumée sous le cerveau, se dissipe et s'en 
va en fumée. Le vieillard s'affaisse sur lui-même; il suffoque; il 
demande de l'air. Pierrot, qui lui caresse les bosses d'un air tendre 
et filial, sent tout à coup je ne sais quel poids qui l'étonné et écoute 
je ne sais quel son qui le ravit. Une idée affk'euse lui traverse la 
pensée; mais, je dois lé dire, il raccueille sans trouble et se livre 
lui-même avec joie à la tentation. Qui l'aurait soupçonné? Pierrot 
passe sans émotion de l'innocence au crime. Vous avez vu lady 
Macbeth inspirer à son mari la pensée de l'homicide. Lady Macbeth 
avait la main tremblante et les yeux fauves. Pierrot s'approche 
seulement du docteur, lui pousse le bras avec le coude et tourne la 
tête vers le vieillard, clignant de l'œil d'une façon insinuante. Le 
traître ne sj)lliciterait pas autrement son complice à dérober quel- 
que morceau appétissant. Il n'importe. Les deux larrons se sont 
entendus. Le docteur avait une scie cachée sous son habit noir ; il 
coupe la bosse de devant au vieux Polichinelle; Pierrot la vide en 
cachette : elle contenait deux sacs et une souris grise. Le docteur 
ne trouve plus que la souris. Même opération à Tendroit de la bosse 
postérieure. Cette fois le docteur réclame sa part; mais le vieux 
Polichinelle est mort, et il faut se h&ter de le reporter dans son lit. 

« Pierrot, qui connaît ses auteurs, se souvient du Légataire uni- 
versel et songe que le tour de Crispin est encore bon à jouer. Le 
drôle s'affuble des habits du mort, il s'enfonce avec lui sous la cou- 
verture. Polichinelle QI9 arrive, amenant Colombine, Cussandre et 
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le notaire. Le faux Polichinelle dicte son testament d*imc voîx qui 
9'éteint. Il lègue à son neveu Pierrot ses biens meubles et immeu- 
bles, ses rentes et son argent comptant ; il déshérite son fils Poli- 
chinelle comme dissipateur et comme débauché. Les rideaux de l'al- 
eôye retombent; le moribond est mort. Quand ils se rouTrent, 
Pierrot a été reprendre ses habits ; il reparait pour assister aux Im- 
précations du fils sur son père qui n'est plus, et pour écouter, moi- 
tié riant, moitié pleurant, la lecture de l'acte par lequel il s'est 
institué légataire universel. 

(c (Test là de l'excellente comédie. Regnard, qui a tant hasardé, 
eût reculé lui -môme devant la scène du fils déshérité dont le deuil 
se change en colère ; mais, comme je le disais plus haut, la panto- 
mime, qui ne parle pas, ose tout. Avec un geste, elle est dans le 
vrai, et elle fait peur ; avec un geste, elle se rejette dans la fantai- 
sie, et on se prend k rire. Quant à Pierrot, Il est magnifique d'hy- 
pocrisie, il sanglote dès qu'on le regarde, il gambade aussitôt que 
les yeux ne sont plus tournés vers lui. Il console son cousin, il te 
presse eontre son cœur; vous jureriez qu'il va lui rendre sa fortune. 
Ne le croyez pas ; il lui montre déjà la porte avec un geste de 
grand seigneur, et demande dans le même moment la main de Go- 
lombine à l'avare Gassandre. 

« Chapeau de satin blanc, perruque poudrée, habit de soie, veste 
de soie, culotte et bas de soie, blancheur du lis des pieds jusqu'à la 
tète. Pierrot marquis se présente à l'admiration de ses vassaux, et 
vient chercher Colombine pour la conduire dans son hôtel ; mais 
Pierrot n'a pas encore prévu tous les ennuis de sa nouvelle for- 
tune. A peine s'est-il approprié les riches appartements du vieux 
Polichinelle, qu'un homme noir se présente. On le prendrait pour 
un huissier, s'il n'avait pas le front majestueux et cette chevelure 
hérissée qui convient à l'enthousiasme. L'homme noir est un pro- 
fesseur de déclamation. Il vient apprendre à M. le marquis comme 
on emploie noblement ses loisirs dans une position éclatante, et se 
propose pour lui enseigner l'art de Lekain. Une répétition est orga- 
nisée. L'homme noir est arrivé avec des malles qui contiennent 
des costumes chinois. Pierrot, Gassandre, Colombine, Polichinelle 
lui-même, car Polichinelle est rentré impudemment dans l'hôtel d'où 
Pierrot l'avait chassé, tous les quatre revêtent solennellement la 
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râftpecUble friperU. Um hëlast eomme le dit l'affiche, la tragédie 
n'est pa» le bonbeur. Pierrot s'eniHiie; Pierrot bâille; Pierrot con- 
gédie le professeur de déclamation, qui n'oublie pas son C^ftina, 
et demande son salaire. Quel salaire? cent francs pour la première 
leçon. Gassandre glisse un bambou entre les mains de Pierrot : le 
bambou fait son office, et le professeur est rossé; mais Pierrot, 
dans la bagarre, a perdu la moitié de sa perruque. 

«Illusion détruite! Pierrot commence à s'apercoTOir, toujonrà 
eomme Haebeth, qu'il a tué le sommeil. Il a des remords, et il ne 
dort plus. Il est jaloux, et il fait le guet la nuit pour écarter Poli- 
eblnelle de sa porte. Il est riche, et il redoute les voleurs. Il met 
tout son argent dans un coifre, et descend le coffre au fond de sa 
caye. Polichinelle l'y a précédé, et se eache derrière un tonneau. 
Ainsi posté, il iroit entrer son homme, un bougeoir à la main, pliant 
sous le poids de sa cassette. Au moindre bruit, Pierrot frissonne; 
cependant il creuse la terre avec une pioche ; il vide le trou avec 
ses mains t la cassette emplit exactement le trou. Reste encore à 
chercher du plâtre peur sceller une pierre à la surface. Pierrot re- 
monte; Polichinelle profite du moment pour se faire un magnifique 
collier des sacs, qu'il attache à une longue corde, et pour suspendre 
tontes les bourses aux boutons de sa bosse. Pierrot peut redes- 
cendre, il trouvera le cofinre yide. Pierrot est volé. Pierrot devient 
fou de désespoir. Il court à travers sa caye; il se heurfe contre les 
voûtes ; il croit saisir partout son yoleur, et, semblable à Harpagon, 
il se saisit lui-même. Pauvre Pierrot! s'il a commis un crime, il 
l'expie cruellement. Il cherche un peu de consolation auprès de Go- 
lombine; mais c'est là que Gassandre l'attend, armé d'un testament 
véHtable, testament olographe, et parafé de bonne sorte. Pierrot 
tombe anéanti sous le coup. Heureusement, une fée apparaît; elle 
touche Pierrot de sa baguette, et Pierrot marquis redevient Pierrot 
garçon meunier. G'est aux champs que Pierrot recouvre la raison; 
c'est aux champs qu'il trouvera le bonlieur. En attendant, le tem- 
ple enchanté de l'hymen s'ouvre au milieu du paysage ; Golombine 
y monte avec Polichinelle, et Pierrot les y bénit sans regret comme 
sans rancune. 

« La pantomime a parfaitement réussi. Un moment le public a 
paru triste de voir Pierrot changer de fortime. Pierrot marquis ne 
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lui semblait plus être son Pierrot, mais lorsque Pierrot a descendu 
l'escalier de la cave, la truelle sur Tépaule, tous les visages se sont 
ëclaircis et la pièce s'est terminée au milieu des applaudissements. 

« Paul, le successeur de Debureau, est un mime intelligent et 
habile. Il a ]oué d'une manière remarquable la scène de la cassette 
vide. Deux bouquets lui ont été jetés, l'un au cinquième tableau, 
Tautre au neuvième; cependant, je dois le dire, Paul n'a pas encore 
remplacé Debureau. Paul manque de gaieté. Sa figure n'a pas la pla- 
cidité singulière de celle de Debureau, cette placidité sur laquelle 
le moindre pli avait une expression et un sens intelligible. Paul gri- 
mace pour faire rire. Ce qu'il a bien conservé de son maître c'est le 
soin dans l'imitation des choses matérielles, ainsi la manière de 
porter une cassette pleine. Vous ne l'oubliez pas un instant, parce 
que l'acteur ne l'oublie pas non plus, la cassette est lourde, elle le 
fait trébucher, il ne la dépose qu'en l'appliquant à la muraille, et en 
la faisant glisser le long de la muraille. Les artistes des autres 
théâtres négligent cette vérité, et ils ont tort, parce qu'elle est né- 
cessaire ^ l'illusion de la scène. Les acteurs anglais ne la négligent 
pas; mais les acteurs anglais commencent en étudiant leur art par 
où il faut commencer, par la pantomime. 

« Yautier est un polichinelle très-amusant, très-heureux dans ses 
lazzi et dans ses attitudes. Le public l'a rappelé avec Paul, et a 
demandé à grands cris le nom de l'auteur. Paul a nommé M. Champ- 
fleury, qui a été salué par d'unanimes applaudissements. 

« Ne souriez pas. Tout succès ilatte. Et l'on a tout à fait le droit 
de devenir populaire au théâtre des Funambules, quand on l'est 
déjà parmi les artistes, quand on a écrit deux petits livres avecla 
plume retrouvée de Sterne : les Fantaisies d*hiver et les 'Fantaisies 
de printemps. » 

Il y avait dans Pierrot marquis, wnè parodie mîmée d'une 
tragédie de M. Ponsard. La censure ne permit pas que le 
nom de M. Ponsard fût prononcé aux Funambules. Cet au- 
teur a toujours été l'enfant chéri des souverains et des 
hommes d*État qui aiment l'art tempéré. Louis-Philippe ad- 
mirait la littérature Ponsard ; ses tragédies lui rappelaient 
Jes bons écrivains dramatiques dç l'Empire et de la Reslaun 
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ration. Il y a heureusement en faveur de Louis-Philippe des 
faits qui l'absoudront de cette croyance. Louis-Philippe fut 
le dernier roi ami de la gaudriole ; et il mettait son compère 
Yatout bien au-dessus de M. Ponsard, quand , la figure 
. joyeuse, Foreille rouge, la mine fleurie, les y^ux brillants, 
M. Yatout entrait dans le cabinet royal et régalait le monar - 
que de nouvelles compositions drolatiques , telles que la 
chanson du Maire d'Eu ou celle, plus égrillarde encore : 
fÉeu de France. 

Quand les acteurs des Français devaient jouer aux Tuile- 
ries, Louis-Philippe ne manquait jamais de commander 
Monsieur de Pourceaugnac ; et il existe aux archives du 
Théâtre-Français un bulletin avec ces mots tracés en marge 
de la main royale : Beaucoup de seringues I 

II n'y a pas de seringues dans les tragédies de M. Pon- 
sard. 

Ah ! si le roi avait connu mes pantomimes ! 



XIII 

LE RËAUSMfi MONTRE SES CORNES. 



Cest seulement en fouillant tous ces vieux papiers que je 
retrouve la trace première du réalisme que Théophile Gau- 
tier pressentait déjà dans Pierrot marquis. Jusqu'alors on 
ne se servait que très-peu du mot ; il n'était employé par 
personne. Le réalisme devait apparaître seulement entre 
1848 et 1850; il appartenait à cette nombreuse famille de 
mots en isme, dont la terminaison me plait si peu que, dans 
un jour de bonne humeur, j'accolais fourîériste à imbécil- 
liste. Ou se battra toujours contre des moulins à veut, car 

I 
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les moU ne wigtMmt tien» et on en fait ce qu'oft vettt. Je 
ne doBnerai pas aujourd'hui la définition du réalisme; tes 
définitions sont faites pour oceuper les loisirs des^ académi- 
ciens; cependant je crois que le publie a adopté ayeeuiï 
cer^in plaisir le mot de réalisme, parce qu'il lui sertàelas- 
ser une autre génération. II y a trente ans, les romanfiqueà 
représentaient une jeunesse apportant de nouTelle» fofnie» 
dans Fart; il en est de même aujourd'hui des réalistes. Ce 
sont des mots excessivement creux, mais qui sefvent de ja- 
lons au public; par réalistes, il entend une nouvelle four- 
née d'écrivains, de peintres, de musiciens. Qu'il se trouve 
dans ees artistes des lakistes, des mystiques, des humouris- 
tes, Il n'importe; le public les appelle réaUsies uniquement 
parce qu'ils ont trente ans, et qu'on attend d'eux des œuvres 
plus jeunes jusqu'au jour où ils seront fatigués etrem-placés 
par une autre génération qui s'avancera en criant un autre 
mot à terminaison en Urne, Ainsi va le monde. 

Voici donc ce que disait Théophile Gautier de ma troi- 
sième pantomime : 

« Pierrot marquis date une ère nouvelle dans la poétique des 
Funambules : c'est l'avènement de la pantomime réaliste. M. Champ- 
fleury a, dans cette œuvre d'une hardiesse presque sacrilège, re- 
poussé l'intervention des divinités et des génies. L'antique duahté 
dont la lutte faisait Tintérèt de ces épopées muettes, le combat per- 
pétuel d'Oromaze et d'Arimane, des Péris et des Dives, des sor- 
cières malfsasaotes et des fées protectriees, ces représeatations 
symboliques de la consoience en prme au libre arbitre et tiraillée 
par les deux principes qui régissent et bouleversent le monde^ 
n'existent pas dans Pierrot marquis; et si une fée parais à la fin, à 
l'instant du mariage des deux amants, emblème de la réunion du 
désir à Tidéal, son apparition n'a d'autre but que de modifier une 
perspective d'architecture dans le genre de l'Alhambra éclairée par 
la réverbération des feux de Bengale et de rigueur. 

« L'absence de personnages surnaturels ôte à Pierrot marquis 
cette physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure d'auto- 
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sacramental d'od résulte pour les pantomimes des Funambules cet 
attrait inexplicable et profond, qui reporte à son insu r&me du spec- 
tateur aux affabulations tbéurgiqnes des premiers âges du monde ; 
mais ce qu'elle perd du c^té traditionnel et fantastique, la pièce le 
regagne amplement du côté de la comédie et de Tobseryation. 

« Pierrot est au service d'une espèce de Gassandre meunier dont 
le moulin agite flasquement ses ailes à travers l'action du premier 
acte. Dana ce fait si simple, l'observateur découvre f invention du 
rationalisme. L'antique foi a disparu, et M. Cbampfleury se pose 
en Lutber de la pantomime. Remarquez bien la portée immense de 
ce détail : tout un système, toute une réforme en découlent.— Dans 
les pantomimes ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'il est blanc : 
cette pâleur est admise à priori; le pofite accepte le type tel quel 
des mains de la tradition, et ne lui demande pas sa raison d'être. 

« Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux l'inter- 
prétation du sens emblématique des masques qui figurent dans cette 
représentation, toujours variée et toujours la même, perpétuée à 
travers les ftgea. Car on pourrait écrire à propos du répertoire des 
Funambules une symbolique aussi compliquée et aussi savante que 
celle de Kreutzer; mais dans son sophisme, M. Ghampfleury donne 
à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, c'est 
la farine du moulin qui saupoudre le visage et les habits de ce 
blême et mélancolique personnage. On ne saurait trouver un moyen 
plus plausible de probaliser ce fantôme blanc ; cependant nous pr^ 
ferons cette pâleur mystérieuse et sans motif à cette pâleur ainsi 
expliquée. Plus loin , l'auteur rend très-ingénieusement compte de 
la gibbesfié de Polichinelle : on le voit, l'ère de l'art catholique se 
ferme peur la pantomime, et l'ère de l'art protestant commence. 
L'autorité et la tradition n'existent plus; la doctrine du libre exa- 
men va porter ses fruits : adieu les formules naïves, les barbaries 
byzantines, les teintes impossibles ; l'analyse ouvre son scalpel et va 
commencer ses anatomies. 

« Gomme nous Tavons dit, Pierrot est garçon meunier, mais ce- 
pendant il ne veut pas être Tâne du moulin ; il paresse avec enthou- 
siasme eu dort dans les blés ; Gassandre, on le pense bien, n'ap- 
prouve pas cette conduite. Toutes les fois que cela se peut sans dé- 
tériorer la santé de son garçon de moulin, Gassandre le met au pain 
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sec; ii lai retranche sa paye, rien n'y fait. Pierrot est toujours aussi 
fainéant; mais la maladie de M. Polichinelle vient changer la \ie 
de Pierrot, qui part en toute hâte soigner le malade. 

« Aussi Pierrot profite-t-il de cette indisposition pour goûter à 
toutes les bonnes médecines, sirops agréables et confitures, tandis 
qu'il ne reste au malade que puantes drogues et remèdes malséants. 
Polichinelle fils se conduit mieux : il entoure son père de caresses 
et de soins ; mais il aurait trop à faire de surveiller toutes les indé- 
licatesses de Pierrot. Celui-ci est allé faire un tour par la ville; une 
enseigne de chirurgien le frappe, il entre. — Monsieur, lui dit-il, 
j'ai un parent que j'aime de toutes mes forces et à qui il est poussé 
dernièrement deux excroissances extraordinaires, je crois que Iç 
cas dépend de votre métier. 

« Le chirurgien arrive avec ses instruments ; l'œil exercé du pra- 
ticien s'arrête immédiatemeni sur les excroissances que le vulgaire 
appelle bosses. Le chirurgien balance longtemps avant de tenter 
Topération ; cette dissection d'un homme en pleine santé lui parait 
criminelle; mais Pierrot lui promet après l'opération detelsltrgu- 
ments, qu'il est impossible de résister. On scie la bosse de devant de 
M. Polichinelle, malgré ses lamentations. surprise! on y trouve de 
petits sacs d'argeut qui expliquent à merveille la maladie; M. Poli- 
chinelle est un homme riche qui a eu une indigestion d'argent. Vite 
on passe à la seconde bosse qui est une nouvelle mine ; Pierrot, 
allumé par cette découverte, voudrait faire couper chaque membre 
de son oncle, mais le chirurgien réclame son payement. Pierrot lui 
donne les bosses vides, accompagnées de coups de pied. 

« M. Polichinelle, k la suite de l'affaire, n'est plus dans son as- 
siette ; il râle, il va expirer. Pierrot le prend dans ses bras et le 
fourre dans son lit; mais il pense que le mourant n'a pas laissé 
de testament et que tous les biens vont retourner sur la tète de 
Polichinelle fils. Il envoie quérir immédiatement un notaire, et, 
profitant du trouble que jette un agonisant dans une famille, il se 
glisse dans le lit au lieu et place de son oncle. 

« L'anecdote vraie que Regnard a consignée en tète de son Lé- 
gataire universel se renouvelle : Pierrot fait éteindre les lumières, 
imite la voix du défunt, et s'alloue les biens, les terres, les maisons 
«t les bijoux de M. Polichinelle, au détriment de son fils. Le premier 
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acte de Théritier est de faire chasser Polichinelle fils par les la- 
quais. On devine que Pierrot se fait babiller immédiatement en 
grand seigneur ; il retourne chez Gassandre, qui Ta vu si pauvre et 
si paresseux ; il fait le dédaigneux avec ses anciens camarades, et 
ne daigne pas à jeter un regard sur Les paysans qui s'époumonent 
à crier : Vive M. le marquis I Cassandre, qui soupçonnait jadis un 
bnn d'inclination entre son garçon meunier et Golombine, se dit 
que l'occasion est belle aujourd'hui de s'allier à un homme aussi 
gentilhomme ; mais Pierrot dédaigne de prendre pour femme Go- 
lombine. Gela était bon ayant la succession ; peut-être consenti- 
rait-il à honorer la jolie fille de Gassandre de quelques faveurs 
passagères. Gependant Pierrot, qui a en tète des projets de séduc- 
tion, emmène à son château la fille et le père. 

« A peine y sont-ils depuis huit jours, que Pierrot s'ennuie ; il a 
déjà usé de tous les plaisirs ;ne sachant plus à quelle folie se livrer, 
il envoie chercher un professeur dé tragédies. Ce professeur, bre- 
veté et expert en vers alexandrins, prétend avoir des tragédies de 
toutes les coupes et de toutes les dimensions. Il engage Pierrot à ap. 
prendre, pour son divertissement, V Orphelin de la Chine, de Vol- 
taire. Pierrot, ignorant en ces matières, se laisse prendre à ce 
criminel amusement, et fait habiller Golombine, Gassandre et Poli- 
chinelle en Ghinois-Tamerlans ; lui-même prend les habits de 
Gengis-Khan. 

« La tragédie rend féroces les esprits les plus doux : après une 
séance d'un tel exercice, Pierrot et ses complices, n'ayant plus 
sentiment des choses, battent comme plâtre le malheureux profes- 
seur de tragédie. La nuit vient. Depuis qnMl est riche, Pierrot a 
perdu le sommeil ; il visite soigneusement la rue pour voir si quel' 
que voleur ne cherche pas à s'introduire dans son château. Poli- 
chinelle entre en jouant l'homme ivre; il voudrait au moins dire 
bonsoir à Golombine. Pierrot n'est pas dupe de son ivresse ; il court 
chercher Gassandre et une paire de bâtons ; le malheureux Poli- 
chinelle n'est guère mieux traité que le professeur de tragédies. 11 
tombe roide sur le payé ; mais ce n'est qu'une feinte, et, pendant 
que Pierrot accuse Gassandre d'homicide, Polichinelle se glisse 
i^ans la maison. 

j( Où se cacher, sinon dans la rue ou dans les gouttières?— Po- 
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llchineUe va droit à la cave : du moins peut-on passer le temps à 
eauser avee la bouteille. A peine est-il entré qu'un bruit de elefsse 
fait enteadre. La porte grince et s'onyre ; C*est Pierrot en robe de 
chambre, «n bougeoir à la main, qui ne peut fermer l'œil à cause 
de son trésor; il vient l'enterrer. Il remue une à une les pièces d'or, 
les cacha, les baise et tremble même do les confier à la terre. Ce- 
pendant c'est la plus sûre cachette. Polichinelle, qui a tout vu par 
hasard, pense que la somme lui appartient en toute loyauté, puis- 
qu'il est certain que son déshéritage n'est arrivé que par artifice. Il 
se sauve donc les poches grosses d'or et de billets de banque. 
Pierrot soupçonneux reparaît avec du plâtre, une truelle; il fera un 
trou dans le mur, y déposera la cassette et la murera. Mais il voit 
le trou vide ; il crie, Il râle , il rit, il veut appeler, il n'a plus de 
voix, il tombe. A ce bruit accourent Gassandre et Golombine, qui 
l'emportent pour le mettre au lit. 

« Une fièvre chaude s'est emparée de Pierrot, qui se débarrasse de 
ses gardiens, fuit à travers la campagne, arrête tous ceux qu'il ren- 
contre et les accuse d'avoir volé sa cassette. Quand il n'a plus d'es- 
poir. Pierrot veut se suicider ; heureusement la fée veille sur ses 
jours ; elle veut que le pistolet rate, et seule l'amorce prend feu. 

« Pierrot redevient meunier, pauvre et heureux, en songeant que 

, La fortune ne fait pas le bonheur. 

« On le voit, la féerie ne tient ici que peu de4)lace ; les bons et 
mauvais génies, représentants de la fatalité, qui tiennent les fiU des 
personnages de ces drames muets, et les font mouvoir habitueile- 
ment, accoudés sur leur nuage d'ébène ou d'aîur dans une attitude 
nonchalante et rêveuse, regardent sans intervenir se démeaer les 
acteurs de la pantomime de M. Ghampfieury, en proie à toutes les 
agitations et à toutes les incertitudes du libre arbitre ; l'étude du 
cœur humain, l'observation profonde des caractères et la force co^ 
mique tiennent lieu du merveilleux absent. Le philosophe et le mo- 
raliste ont remplacé le poète. Tous les moyens employés peuvent 
être avoués par la raison. Par exemple, si dans l'ancienne panto« 
mime on avait voulu enrichir Pierrot, on lui aurait fait trouver un 
diamant gros comme le Régent ou le Sancy dans le ventre 
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d'uo estQrg«on, ou tout autre trésor plus ou moius fabuleux. 

« Ici Pierrot parvient à la fortune par une façon tout à fait civili- 
sée, par une supposition de testament accompagnée de dois, fraudes 
et substitutions de personnes et autres circonstances aggravantes, 
parfaitement du ressoi*t des tribunaux ; l'héritage qu'il s'approprie 
ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes rem- 
plies de pièces d'or, monceaux d'escarboucles, cassettes de diamants, 
mais bien de bons gros sacs d'écus, d'authentiques billets de ban- 
que, comme il convient dans une époque prosaïque comme la nôtre. 

« L'explication donnée des bosses du vieux Polichinelle bourrées 
de pièces d'argent montre le même esprit analytique et froidement 
raisonneur. -^ L'emploi de la tragédie appliquée comme remède à 
l'ennui montre une appréciation ingénieuse de la méthode homœo- 
pathique, qui fait honneur aux connaissances de l'auteur, et met la 
pantomime au progrès du siècle. Nous ne nous appesantirons pas 
plus longtemps sur ces détails; nous en avons dit assez pour mon- 
trer que Tesprit nouveau circule d'un bout à l'autre dans Pierrot 
marquis. 

« Cette pièce a donné à Paul, l'excellent mime, l'occasion de mon- 
trer sentaient sous une face plus étudiée, plus réelle qu'il n'avait pu 
le faire jusqu'à présent à travers la turbulence des pantomimes jetées 
dans le vieux moule et sous l'orage incessant des coup de pied, des 
coups de poing et des soufflets ; autant il est humble, piteux, mé- 
lancolique, affamé, patelin, fUrtif, caressant, hypocrite, dans la 
prennère partie de la pièce, autant il est superbe, insolent, dédai- 
gneux et marqms de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, 
quelle profoadeur d'observation dans la scène de la cavel Ce que 
nous allons dire paraîtra sans doute un blasphème, mais Paul l'a joué 
avec une telle perfection, que Bouffé seul pourrait peut-être en ap- 
procher. La scène du testament est aussi rendue à merveille. Paul, 
forcé, pour dicter les clauses, de desceller ses lèvres toujours fer- 
mées, tire on ne sait d'où une petite voix enrouée et grêle, rendue 
plus étrange encore par l'imitation du zézayement de Polichinelle, 
et qui produit le plus bizarre effet du monde. 

« Le costume du marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau 
blanc, figure blanche, perruque poudrée à frimas, est de la plus 
spirituelle fantaisie. 
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a Une nouvelle Golombine débutait ce soir-)à. EUe a de l'intelli- 
gence et ne danse pas mal. Mais qu'est donc deveaue mademoiselle 
Béatrix, cette charmante iille qui traversait d'un air si détaché et 
si gracieux toutes ces actions embrouillées et tumultueuses? La 
pantomime la pleure avec ses gestes les plus attendris. 

« Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s'il vous plait, de l'importance 
donnée dans ce feuilleton ^ une simple piècç des Funambules ; l'art 
qui règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins 
est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. Le 
grand Goethe, le poète olympien, le Jupiter intellectuel, n'a pas 
dédaigné d'écrire de sa main divine des pièces pour les marion- 
nettes sous le titre de Puppenspiele^ et le sublime Schiller a tra- 
duit le Turandot de Charles Gozzi, œuvre conçue selon la poétique 
de ma Mère Voie et du Bœuf enragé, >» 



XIV 

HISTOIRE DE MADAME d'AIGRIZELLES. 



Quelques temps après la révolution de Février, Raymond 

G fut nommé membre de la commission des grâces, 

destinée à remplacer l'action royale en cas de commutation 
de peines ou même d'amnistie. Raymond entrait dans la vie 
politique avec Tardeur d'un homme de trente ans qui a pu 
voir ses espérances réalisées et ses convictions partagées • 
élevé par son père dans des sentiments d'honnêteté républi- 
caine absolue, Raymond n'avait pu, au tiers de sa vie, s'ir- 
riter contre l'avenir qui rend irritables, inquiets, les meil- 
leurs caractères quand l'idéal qu'ils envisagent recule sans 

cesse. La république était venue surprendre Raymond G , 

jeune encore : ayant une aisance suffisante pour ne 'pas 
chercher de places, il n'avait jamais été obligé de faire des 
bassesses ; se contentant d'une vie mDdesle, il n'éprouvait 
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pas cet aigrissement contre le luxe et la richesse, qu'on a pu 
taxer d'envie chez des honnêtes gens, mais dans la misère. 
Quoiqu'il n*eût jamais désiré ni honneurs, ni dignités, Ray- 
mond fut heureux de cette nomination qui constatait son 
utilité dans le mouvement social -, jusqu'alors, il avait passé 
son temps à étudier. 11 sentait que le momei\); était venu 
d'appliquer les pensées qu'il avait puisées chez les anciens 
et les modernes. La place que le gouvernement lui accordait 
était surtout une de ces missions que tout homme droit et 
vertueux ambitionne de remplir : le droit de grâce. Étu- 
dier la chose jugée, rechercher si une influence étrangèie, 
locale, n'a pas poussé un tribunal à infliger une condamna- 
tion trop sévère; suivre la vie de l'accusé pas à pas depuis 
sa condamnation, rendre quelquefois un homme à la société 
assez tôt pour qu il nai< pu se familiariser dans les maisons 
de détention à l'idée du crime ; et surtout pouvoir sauver la 
vie à untîondamné à mort, quelle belle mission ! S'il est vrai 
qu'un roi soit heureux, Raymond fat aussi heureux qu'un 
roi, puisqu'il en avait le plus beau privilège. 

Aussitôt après avoir reçu ses instructions, Raymond prit 
une forte quantité de dossiers, voulant travailler à lui seul 
deux fois autant que chacun de ses confrères, et il revint 
chez lui avec l'idée de ne sortir qu'aussitôt les dossiers dé- 
pouillés. Il avait la joie fiévreuse d'un collectionneur, d'un 
bibliophile, qui rentrent dans leur cabinet les poches pleines 
de merveilles. Mais il n'y avait pas deux jours qu'il était à 
son travail qu'on vint le prévenir de l'arrivée de certaines 
personnes inconnues. C'étaient des parents des accusés qui 
venaient solliciter en faveur de leurs pères, de leurs mères, 
de leurs frères emprisonnés. Raymond écouta poliment ces 
personnes et leur dit qu'il n'avait pas encore étudié les dos- 
siers, mais que les accusés pouvaient compter sur la justice. 
Le lendemain, il vint Iç double de personnes, le surlende- 
main le triple; le quatrième jour, l'antichambre ne désera- 
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plit pas. Raymond reçut chacua à son leur, quoique le 
thème fût inyariaUemeat le même : à entendre les parent j, 
le eondamné n'était jamais coupable. Le cinquième jour^ 
Raymond voulut sortir et trouva son escalier encombré de 
soHiciteurs depuis le rez-de-chaussée jusqu'au quatrième où 
il demeurait, n y avait des gens de Paris et de la banlieue, 
de8 gens de province et même des colonies; toutes les classes 
étai^t représealëes, depuis le gueux jxisqu'à des riches pa- 
rents de notaires condamnés pour faux et vols. Tout le 
nnwde était suppliant, les larmes aux yeux ; y avait réél- 
iraient des douleurs sincères; des maîtresses venaient plaîr- 
der pour leurs amants, de vieux pères à cheveux blancs 
pour des fils indignes, des femmes ruinées parla ccaidamna- 
tion de leurs maris venaient les redemander. Raymond les 
reçut encore et ne sortit pas ; mais, après douze heures d'at- 
tention soutenue^ pendant lesquelles il avait à peine pu 
prendre quelque nourriture, il alla chez le ministre et lui dit 
combien il était dangereux de donner les noms des membres 
de la conunission des grâces,que des ordresétaient nécessaires 
pour que les bureaux ne fissent connaître >ni leur nom, ni 
leur adresse, qu'autrement la mission était impossible à rem- 
plir. Toute la journée était prise de la sorte ; l'étude des 
dossiers ne se faisait pas, et il était à craindre que, malgré 
une grande force de caractère, on ne se laissât influencer, 
soit par la p<^ition des intercédants, soit par leurs larmes, 
soit par le déshonneur que supportaient d'honorables fa- 
milles par Sa condamnation d'un membre. Raymond deman- 
dait l'autorisation de ne plus recevoir personne dans son 
domicile, le ministre la lui accorda, frappé des raisons qui 
lui étaient exposées* Les bureaux ayant donné radresse de 
Raymond, il vint le lendemain autant de monde, mais le do- 
mestique répondit que son maître ne recevait plus; la foule 
diminua de jour en jour, et Raymond se croyait quitte des 
aollieiteors, lorsqu'un matin il entendit un son de voix fé- 
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mmin qui partait de Fantichambre. Le àametHqte entra 
bientôt et posa nûe carte sur le bureau de Raymond : 

— Monsieur, une dame désire vous parlei*. 

— Vous savez bien que je ne reçois personne. 

— Monsieur^ cette dame a insisté, je lui ai dit que voter 
n'y étiez pas, elle prétend qu'elle ne s'en ira que certaine 
que vous ayez vu «on nom. 

Raymond lutsur sur une carte élégante : Uadcmeé^ Aigrir 
zelles, 

— Je ne laconnais pas, dit-il; répondez que Je n'y suis pa$. 
Le lendemain, le domestique entra dans le cabinet de son 

maître. 

*- Monsieur, c'est la dame d'hier; malgré Fassurancé que 
je lui ai donnée qu'elle ne serait pas reçue, elle revient en- 
core et m'a prié de vous donner sa carte. 

— Je ne neçois pas, dit Raymond, qui crut d'abord qtfil 
connaissait cette dame, mais qui trouva dés le soir même le 
nom à^Aigrizelleé au milieu des dossiers à étudier. 

Toute la semaine le domestique, à un coup de sonnette ti- 
mide, allait à la porte en reconnaissant la m^é dame qui 
ne se lassait pas de venir importuner Raymond, et qui l'en 
allait saÉs avoir pu Fentrevoir. 

Raymond ne songeait plus à cette femme importuné, lors- 
qu'il recul un matin le billet suivant, signé d'un des mem- 
bres les plus influents du gouvernement provisoire : 

« Mon cher Raymond, veuillez écouter attentivement la 
personne qui vous remettra ce billet, je vous en saurai le 
plus grand gré. » 

Sur l'ordre de son maître, le domestîqu':» fit entref une 
dame qui, dès l'abord, s'annonça comme madame d'Aigri- 
z lies. En entendant ce nom, Raymond fut surpris de s'être 
laissé prendre à ce piège, et, tout en faisant signe a la dame 
de s'asseoir, il put Fexaminer. C'était une femms de trente- 
quatre à trente-cinq ans, belle encore et de la physionomie 
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la plus dûtioguée. Ses hab.ts étaient choisis avec un goût 
irréprochable, et, quoiqu'elle eût une toilette simple et sé- 
rieuse, qui convenait pour ainsi dire à la visite qu'elle se 
ménageait, on sentait une femmq à la mode et du meilleur 
ton. 

— Monsieur^ dit- elle d'une voix d'un timbre doux et mé- 
lancolique, avez-vous eu le temps de vous occuper de Taf- 
faire de mon fils? 

— Oui^ madame, dit Haymond, et je regrette qu'une in- 
fkienée amicale soit venue me surprendre, car si j'avais cru 
que la personne dont il était question dans le billet fût ma- 
dame d' Aigrizelles, je ne Taurais pas reçue. 

.— Oh l monsieur, que vous êtes cruel I Vous n'avez donc 
pas d'enfants? 

— Non, madame, je ne suis pas marié. 

— Et puis-je espérer, monsieur, pour mon fils? dit ma» 
dame d'Aigrizelles en hésitant 

— Voilà, madame, pourquoi je me suis imposé de ne plus 
recevoir de parents. Est-il rien de plus douloureux que de 
trouver dans un cabinet un homme, sans appareil, sans la 
pompe du tribunal, et qui est obligé d'accroître la douleur 
bien légitime des parents? C'est une mîssion bien pénible, 
croyez-le, madame. 

— Mon fils? monsieur. 

—• Ne m'avez vous pas compris, madame, je voterai contre 
la demande en grâce de M. votre fils. 

— Est-il possible ! dit madame d'Aigrizelles, vous n'avez 
donc pas lu la cause? 

— Au contraire, madame, j'ai lu le dossier et je l'ai relu; 
le voici , dit-il en présentant une liasse de papiers serrée 
d'un galon de couleur. Je l'ai relu, frappé de l'insistance 
que vous mettiez à venir tous les matins à ma porte, et, 
malheureusement, mon opinion première s'est enracinée 
profondément. 
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— Mon pauvre Henri était si jettnel s*écna madame d'Ai- 
grizelles. 

— Il avait vingt ans, madame, et la combinaison qu'il a 
déployée dans cette malheureuse affaire démontre, au con- 
traire, un esprit froid et logique dans le mal. 

— Je réponds, monsieur, de le ramener au bien si on me 
le rend ; vous avez une mère, monsieur, qui vous a élevé... 
Croyez-vous qu'en ne quittant plus mon fils de vue, je ne 
saurai pas le rappeler à de bons sentiments? Cest moi, mon- 
sieur, qui suis la criminelle dans cette affaire, ce n'est pas 
mon pauvre Henri ; je l'airaais trop, je |ui passais ses fantai- 
sies, ses caprices, j'applaudissais à tout ce qu'il faisait quand 
il était enfant; ce qu'il faisait, personne ne le faisait comme 
lui.... Il me semblait qu'il était le plus beau de tous les en- 
fants, qu'il avait une voix d'ange, je le regardais marcher 
avec l'admiration que j'aurais eue devant un prince... C'est 
ma faute, j'ai ainsi perdu mon Henri; aussitôt qu'il est entré 
au collège, il a eu trop d'argent à sa disposition et pas assez 
de réprimandes; je ne voulais pas qu'on le fît travailler, 
tant je craignais qu'il ne devînt malade.... Vous voyez, mon- 
sieur, comme je l'at mal élevé... Plus tard, il est allé à Poi- 
tiers faire son droit; j'espérais que sa tante veillerait sur lui; 
mais la jeunesse l'a entraîné à des actions qu'il n'aurait pas 
commises deux ans plus tard, qui lui font honte mainte- 
nant et dont il se repent en versant des larmes. Rendez- 
moi mon ôls, monsieur. 

— Je n'ai pas le pouvoir, madame, dit Raymond, de faire 
mettre votre fils en liberté. 

-— Cela dépend de votre rapport, monsieur, je le sais. 

— Je ferai un rapport, il est vrai, madame, à la commis- 
sion; mais là la situation de votre fils sera débattue par tous 
les membres présents. 

— Et vous êtes contre mon pauvre Henri, monsieur? 
Madame d'AigrizçUçs pleurait et rest^tlî accablée. 

7 
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-^ J'aurais pu vous dira, madame, continua Raymond, 
que mon rapport était favorable ^ à quoi bon! Celait vous 
donner dês espérances qui ne se réaUseront pas. La eom- 
mission est composée de personnes honorables qui oui ac- 
cepté une mission toute de dévouement et qui ne se laisse- 
roni guider par aucune influence étrangère... Croyeznmoi, 
madame, quoique la seule eonsolation que}'aie à vous donner 
puisse TOUS sembler dure, M. votre fils n*a plus que trois ans 
à faire. 

— Trois ans! s'écria madame d'Âlgriaelles en se levant 
brusquement, trois ans, monsieur ! vous ne sayez pas ce que 
sont trois ans pour une mère... Si j'avais trois vies à rem- 
plir, je mourrais trois fois de douleur... Allez, monsieur, je 
vous soubaite dans Tayenir un fils aussi peu coupable que 
le mien, qui commettra quelque légèreté, et que vous irez 
red^Doiander à genoux comme je le fais, et alors seulement 
vous sentirez votre dureté et votre sécheresse de cœur. 

Sur ces paroles, madame d'Aigrizelles sortit en rabaissant 
son voile, et laissa Raymond livré à ses réflexions. Les der- 
niers mots de la mère plaidant pour son fils avaient produit 
quelque effet sur lui, quoiqu'il eût une vive foi dans le rap- 
port qu'il venait de mettre au net sur cet affaire. La ^o- 
cédure relative à Henri d'Aigrizelles n'offrait pas de ces 
doutes dans lesquels sont enveloppés quelquefois certains 
crimes. Le principal accusé avait d'abord nié sa participation 
à l'affaire ; mais, écrasé par les dépositions de ses complices, 
il finit par avouer les charges qui pesaient sur lui. 

En 1846, le petit commerce de Poitiers fut tout d'un coup 
sous le poids d'une terreur immense. Des vols considérables 
se commettaient aux étalages des boutiques avec une au- 
dace telle qu'elle tenait du prodige. On eût pu croire que 
les filous les plus adroits de Paris s'étaient partagé la ville ; 
les épiciers, les confiseurs, les charcutiers, les marchands de 
nouveautés, tous ceux qui avaient un étalage sur la rue, 
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éiaAML cettaiBS^ le soir, de ne trouver qoe la inimitié des 
marcïbandises étalées le matin. Malgré une surveillance ac- 
tive des boutiquiers et de leurs commis, les vols n'en conti- 
nuaient à se montrer que plus fréquents. Le commissaire de 
police, étonné des plaintes qui affluaient sur son bureau, 
mit en campagne des agents, la gendsurmerie, espérant dé- 
couvrir dans lesattbergesy dans les garnis, quelques forçats 
' adroits qui évidemm^l se cacbaietit sous des titres d'em- 
prunt; mais la police ne put constater full était entré dans 
le pays des étr^gers dont Tapparence fût suspecte. Â d'au- 
tres époques, ont eût crié au miracle, car des mains invi- 
sibies semblaient s'emparer des objets et les transporter dans 
des endroits inconnus. Tout était bon pour les vokurs : co- 
mestibles, pièces d'indienne, pains de sucre, étoffes de soie ; 
les mystérieux voleurs enlevaient jusqu'à des boites de sar- 
dines cbez les cbareutiers, jusqu'à des boites de cirage chez 
les épiciers. 

La surveillancedu commissaire de police était d'autant plus 
grande, que le maire lui avait fait entrevoir sa destitution, 
au cas où les vols ne seraient pas découverts dans le mois. 
Après avoir mis tout son monde sur les dents, après avoir 
fait passer vingt nuits sans dormir à ses agents, le commis- 
saire pensait à offrir sa démission plutôt que de la recevoir, 
lorsqu'un jour un enfant de la ville fut surpris en essayant 
de v<^r un paletot à la porte d'un tailleur confectionneur. 
L'enfant ne put nier son vol; mais on aurait pu croire à un 
acte individuel, si, par des questions pressantes, le commis- 
saire n'eC^ obtenu l'aveu qu'il portait le fruit de ses vols à 
un autre enfant plus âgé que lui de deux ans. Celui-ci, ar- 
rêté immédiatement, donna la clef d'une bande de voleurs 
qui ne comptaient pas moins de cinquante membres en- 
rôles en brigades et en demi^brigades. A cette époque, un 
jeune bonmie, Henri d'Aigrizelles, se faisait remarquer 
à Poitiers par de prodigieuses dépenses et par la vie de dé< 
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baucbe qu'il menait. H traversait la ville, conduisant une 
élégante voiture à deux chevaux, tenait table ouverte, re- 
cevait les étudiants et entretenait deux actrices du Grand- 
Théâtre. 

C'était un jeune garçon de dix-neuf ans, beau, bien fait, 
spirituel, de bonnes manières, et dont chacun enviait la vie 
facile et prodigue^ en se demandant toutefois quelles sommes 
énormes il avait à sa disposition. Ce qui étonnait le plus était 
que le bruitpublic faisait courir une rupture avec safamille, à 
la suitede dépenses exagérées, et que, loin de diminuer, elles 
UQ faisaient qu'augmenter. Si Henri d'Aigrizelles avait fait 
des dettes en rapport avec ses dépenses, sa situation eût été 
vite mise à jour; mais, au contraire des grands dissipateurs, 
il payait presque toujours comptant et semait l'or avec 
une superbe indifférence qui remuait les désirs des étu- 
diants à douze cents francs. Mais la conscience publique se 
brise vite après les premières questions, surtout quand 
l'homme est généreux, prodigue et insouciant. Si les four- 
nisseurs d'Henri d'Aigrizelles s'étaient demandé d'abord : 
Où a-t-il cet argent? le fait seul qu'il avait de l'argent et 
qu'il l'étalait superbement sur les comptoirs leur suffisait 
amplement; il en était de même des camarades d'Henri, qui 
buvaient son vin, mangeaient ses soupers, s'enivraient avec 
ses femmes, et qui croyaient que cette vie des Mille et wie 
Nuits devait toujours durer. La police, quoique elle soit plus 
curieuse qu'un atelier de couturières, ne songea pas à son- 
der l'existence dorée du brillant jeune homme, dont le nom 
était dans toutes les bouches; son titre de noblesse, sa pa- 
renté avec une dame respectable de la ville, son air de dis- 
tinction, ses façons larges de traiter la fortune, semblaient 
innés en lui, et il semblait plus naturel de s'étonner s'il n'a- 
vait pas eu de ^rtune à dépenser. 

Ce sont généralement les faits les plus simples qui éton- 
nent les gens babitués à çlicrcher çhe^; le$ autres des signes 
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de dissimulation. Un des plus redoutables voleurs de Paris, 
poursuivi sans relâche, l'avait bien compris, en se logeant 
dans la maison même du chef de la police de sûreté. Henri 
d'Aigrizelles, qui n'avait jamais excité les soupçons de la 
police de Poitiers, plongea toute la ville dans Tétonnement 
quand, après quelques jours d'instruction, on vint l'arrêter 
à son domicile, comme inculpé d'avoir organisé une bande 
nombreuse de petits voleurs, d'avoir dirigé leurs rapines 
avec une rare intelligence, d'avoir établi un vaste entrepôt 
des marchandises soustraites qu'il faisait parvenir à Paris, 
et dont la vente lui procurait les sommes énormes destinées 
à ses dissipations. A la première nouvelle de cette grave af- 
faire, madame d' Aigrizelles, quoique elle crût en devenir folle, 
accourut à Poitiers. Elle avait trois mois devant elle, elle les 
employa à voir juges et jurés, à se créer des relations dans 
les meilleures maisons de la ville, afin de se trouver en rap- 
port avec les personnes qui devaient décider de l'avenir de 
son fils. Quoique une partie du déshonneur attaché au nom 
de son fils dût retomber sur la famille, madame d' Aigrizelles 
excita un tel intérêt, qu'on la plaignit et q^'on essaya de lui 
venir en aide. A partir de la nouvelle de l'accusation, elle 
quitta ses habits ordinaires pour prendre des vêtements de 
deuil, et elle eut la farce de cacher l'immense chagrin qui la 
dévorait pour ne pas fatiguer de ses larmes ceux qui s'inté- 
ressaient à son sort. 

Henri d'Aigrizelles, même sur les bancs des assises, in- 
spira une curiosité sympathique aux dames de la ville, qui, 
en comparant l'élégante physionomie du chef de la troupe 
aux mines repoussantes et basses des petits voleurs, faisaient 
des vœux pour son acquittement; mais le jury était composé 
d'un tiers de fermiers des environs qui ne se laissaient pas 
prendre au charme d'un citadin, et le tribunal, malgré l'in- 
dulgence qu'il désirait montrer, ne pouvait aller contre la 
décision du jury. L'avocat était un des plus jeunes du bar- 
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reaa de Paris, et un de ceuic dont ]a réputation commençait 
à poindre. N*étant pas encore nsé comme ces vieux routier» 
en robe noire qui, vers la fin de leur carrière, couvrent leur 
sécheresse de sentiment d*une sensibilité exagérée, il parla 
avec une chaleur entraînante et obtint un immense succès 
qui fut fatal à l'accusé, car le procureur du roi, qui avait été 
quasi-gagné à la cause de madame d*Aigrizelles, se sentit 
jaloux du succès de l'avocat parisien; au lieu de parler mol- 
lement et de laisser dans l'ombre certaines parties dange- 
reuses de l'accusation, il oublia ses promesses, attaqua l'ac- 
cusé avec une extrême vivacité et remplit sa mission con- 
venablement, — mû par un certain sentiment d'envie. 

Henri d'Aigrizelles fut condamné à cinq ans de prison; 
cinq de ses lieutenants, les plus âgés, furent envoyés au 
bagne, et les plus jeunes, condamnés à rester jusqu'à vingt 
ans dans des maisons de correction. La majorité, quia 
souvent le sens moral élevé , trouva que la punition 
du chef n'était rien en comparaison de ses instruments 
qu'on envoyait au bagne. C'était aussi l'avis de Raymond 
G..., quand deux ans plus tard, après la chute de Louis- 
Philippe, il devint membre de la commission des grâces, à 
laquelle s'adressait madame d'Aigrizelles. Au fond, Raymond 
était soulagé de la tournure qu'avait prise la sortie de ma- 
dame d'Aigrizelles; il espérait ne plus la revoir : il se trom- 
pait. Le lendemain elle vint se représenter comme d'habit- 
tude ; mais le domestique ne la laissa pas franchir l'anti- 
chambre. 

— J'attendrai, dit-elle. 

Et elle resta six heures sur la banquette, guettant le dé- 
part de Raymond et ne se doutant pas qu'un second escalier 
permettait à celui-ci de sortir par une autre porte. Cela dura 
une huitaine, elle attendait toujours ; après quoi, soit qu'elle 
eût deviné la disposition de la maison, soit qu'elle eût in- 
terrogé le ïïortier, le domestique respira de n'avoir plus à 
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reœToir brtUâtonent une femme qui loi «n iospinit par sa 
grandeur de manières, sa douceur d6 Toit et las chaf^ins 
qu'on entrevoyait même sous son Toile. 

Ayant de nombreux travaux et des courses au moins aussi 
nombreuses, Raymond était tenu d'avoir une voiture à la 
journéd qui l'attendait dans la cour de Thôtel où il demeu- 
rait. Malgré les ordres les plus sévères donnés au condergia 
afin de rebuter les solliciteurs, madame d'Aigrizelles parvint 
à connaître quand Raymond était chez lui, en voyant la 
voiture stationner dans la cour, et elle attendait avec la pa«- 
tience d'un cocher de fiacre sur son siège. Raymond fut sur- 
pris une après*midi de trouver madamed'Aigrizelles appuyée 
contre la borne de la porte cochère, dans une toilette distin- 
guée qui la faisait regarder de tous les voisins, qui compre- 
naient qu'une grande dame, ainsi plantée devant un hôtel, 
donne par sa présence le fil d'une aventure singulière, soit 
amoureuse, soit mystérieuse. 

— Arrêtez I dit-elle au cocher avec un tel ton de^eom^ 
mandement que celui-ci retint ses chevaux court. 

Madame d'Aigrizelles tourna le bouton de la portière et 
vint s'asseoir près de Raymond, stupéfait de tant de persis- 
tance. 

— Pardonnez-moi, monsieur, d*user de tels moyens, mais 
Yons me faites fermer impitoyablement votre porte depuis 
quelques Jouïs; j'avais à vous parler, il faut que vous m'é- 
coutiez jusqu'au bout, dît-elle... Je sais que le conseil des 
grâces doit se réunir sous peu, j'ai voulu vous voir encore, 
vous dire les repentirs démon fils, ses projets pour l'avenir. 
Si, monsieur, vous vimliez plaider pour lui, certainement il 
obtiendrait une commutation de peine, sa grâce tout entière. 
Je m'engage, monsieur, à l'emmener à l'étranger, je ne le 
quitte plus, et nous ne reviendrons en France que lorsque 
son nom sera purifié par une conduite et des actions dignes 
de son nom. Ainsi, monsieur, vous le Toyea, que vous m- 
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porte qu'on jeune homme soit dans une prison? Que de- 
mandez-vous? qu'il soit puni de sa faute ! Henri n'a plus que 
trois ans de prison, je vous offre de les changer contre dix 
ans d'exil; j'en signerai l'engagement, moi, dont la vie pure 
servira de base à ma parole. 

— - Madame, dit Raymond, nous vivons depuis six mois 
sous une forme de gouvernement presque neuve en France 
et qui soulève partout de vives récriminations. Les pam- 
phlets ont montré les hommes du pouvoir sous un jour dé- 
favorable et mensonger que la malignité publique s'est em- 
pressée d'adopter et de fausser encore plus. A une autre 
époque, peut-être auriez- vous trouvé plus de clémence chez 
certains hommes qui, se croyant assis en paix pour toujours 
dans des places honorifiques, auraient apporté dans l'affaire 
de M. votre fils une complaisance due à la persévérance de 
vos démarches. Tout gouvernement solide, quoiqu'il n'y en 
ait guère, trouve dans les majorités, dans ses courtisans, 
dans ses conservateurs, des esprits dévoués qui applaudissent 
à tous ses actes et qui lui permettent d'éborgner la loi; mais 
aujourd'hui, madame, le moindre agent de la République 
doit tenir à honneur de rester dans la ligne droite, de n'é- 
couter que sa conscience, et de mettre de côté les intérêts 
privés pour penser d'abord à ceux du peuple. M. votre fils, 
madame, appartient malheureusement à la noblesse. Croyez 
bien, quoique je sois fils de bourgeois, qu'il n'entre aucune 
envie contre des titres qui peuvent encore exercer une cer- 
taine influence dans les rapports sociaux. La bourgeoisie est 
à la tête des affaires, elle ne peut garder ni rancune ni ja- 
lousie contre la noblesse; mais, madame, c'est parce qu'il 
reste dans le peuple des sentiments de défiance contre la 
noblesse qu'il importe qu'un noble qui a commis une faute 

ubisse son châtiment. Un nouveau gouvernement commet 
de lourdes bévues; voulant concilier les partis, il adopte des 
demi-mesures i il devient mou et sans caractère quelquefois 
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par trop d'humanité. Qu'en arrrive-t-ii? madame, c'est qu'il 
est attaqué à outrance par ses ennemis ; c'est que les timides ' 
qui feignent dans les premiers momeiïts une adhésion com- 
plète, se redressent tout d'un coup quand ils sentent que 
l'autorité est l)aralysée par les généreux sentiments des 
hommes au pouvoir; de là naissent des réactions qui, tous 
les jours, enveniment les esprits, grossissent en nombre et 
finissent par paralyser les meilleures volontés, sauf, quand le 
gouvernement est lié et bien garrotté, à lui jeter la pierre, à 
le traîner dans la boue et à le remplacer par un autre. Ne 
croyez pas, madame, que je vous fasse un discours de pro- 
cureur général; seulement j'ai voulu vous montrer que, si 
tous les hommes qui concouraient à l'action du gouverne- 
ment se dévouaient à leurs fonctions avec l'humilité d'un 
rouage, la grande machine n'en irait que mieux. Je suis un 
des plus modestes employés de l'administration de la justice, 
mais je tâche de remplir ma mission avec zèle. J'agis comme 
si mes actions étaient connues du peuple; si je me présen- 
tais au club, madame, et que j'exposasse l'affaire de M. votre 
fils en public, en demandant sa liberté au scrutin secret, 
combien croyez-vous, madame, que je trouverais de boules 
en sa faveur? Pas une. Eh bien! madame, j'agis dans mon 
cabinet conuEne si je posais la question à la foule assemblée. 

— Mais, monsieur, dit madame d'Aigrizelles, je ne de- 
mande plus sa liberté, je demande une commutation contre 
dix ans d'exil. 

— Vous n'avons pas ce droit, madame ; la balance pèserait 
trop en faveur du riche. Je crois et j'espère que vous ramè- 
nerez monsieur votre fils dans le droit chemin de l'hon- 
neur, mais l'éducation qu'il a reçue ne devait-elle pas le 
préserver de cette faute? Les tribunaux condamnent tous les 
jours des enfants de Paris qui n'ont reçu depuis leur nais- 
sance ni les conseils de la religion, ni de la morale, ni de 
rinstruQtion. Vous vous engagez à faire subir un exil de dix 

7. 
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ans à monsieur votre fils ; et qui, qans rétat, peut con- 
tracter avec vous cette permutation de peine? La loi, ma- 
dame, est une pour tous, et ne contient pas de ces compro- 
mis singuliers qui permettent à des personnes favorisées 
de la fortune de se jouer des peines. Monsieur votre fils 
sort de prison, je veux croire qu'il se repent sur le moment 
et qu'il accepte son exil ; qui est-ce qui Tempêchera de 
retomber dans ses anciennes habitudes et de revenir en 
France? Personne, madame, et ce ne sera pas le pour 
voir impuissant d'une mère; ni gendarmes, ni douaniers, 
ni frontières, ne pourront s'opposer au retour de mon- 
sieur votre fils, car ni la loi, ni aucun de ses agents, ne 
peut contracter avec vous ce singulier contrat. Je suppose 
au contraire, madame, que votre fils, sorti de prison, ac- 
cepte toutes vos conditions, se conduise honorablement à 
l'étranger et revienne entièrement purifié de sa faute ; pour- 
quoi, madame, vous accorderais-je ce qu'un condamné pau- 
vre ne songe môme pas à demander? Un condamné sans 
argent ne peut voyager à l'étranger,. il ne peut s'expatrier 
momentanément. Pour moi, madame, tous les condamnés 
sont égaux, et j'ai plus de pitié encore pour celui qui sort des 
basses classes que pour celui qui tombe des hautes classes. 

Il y avait dans la parole de Raymond un tel accent d'hon- 
nêteté convaincue, que madame d'Aigrizelles resta atterrée 
sous ces raisonnements d'un homme droit. 

— Quefaut-ildonc, monsieur, dit-elle, pour vous attendrir? 

— Madame, dit-il, je vous demande pardon, on m'attend 
au miniâère. 

La voiture était arrêtée; Raymond sortit aussi brusque- 
ment que madame d'Aigrizelles était entrée. Dans la cour, il 
donna ordre à son cocher d'amener la voiture, comptant 
que la mère solliciteuse s'en irait naturellement. Malgré la 
pénible mission qu'il remplissait vis à-vis de madame d'Ai- 
grizelles, Raymond ne pouvait s'empêcher d'admirer la 
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grandeur de ce dévouement maternel qui ne se rebutait de 
rien et qui souffrait tout pour arriver à son but. 

Le soir, devant son feu, en relisant pour la quatrième fois 
le dossier d'Algrizelles, la figure de la mère vînt se jeter 
entre le manuscrit et les yeux de Raymond. Une vie pure et 
sans tache avait conservé dans toute sa fratcbeur. Jusqu'à 
trente-cinq ans, la figure de la veuve ; ses grands yeux doux 
laissaient lire Jusqu'au fond de son àme, et on ressentait 
près de cette belle personne un parfum d'honnêteté aussi 
indéfinissable que les odeurs des herbes dans les bols après 
la rosée. Le sourire était d'une douceur angélique et se posait 
délicatement sur ses lèvres comme l'oiseau sur une branche. 
La peau avait conservé le velouté qui semble n'appartenir 
qu'aux jeunes filles. Si madame d'Aigrizelles n'eût pas souf- 
fert du terrible châtiment de son fils, sa figure eût porté la 
trace d'une gaieté innocente qui s'enfuyait maintenant du 
fond de deux fossettes, qu'un poète a appelées le nid des 
amours. La personne de madame d'Aigrîzelîes répondait à sa 
physionomie : elle n'était ni grasse, ni maigre, mais elle pen- 
chait du côté d'un friand embonpoint ; sa douleur faisait sou- 
lever une poitrine puissante, dont la blancheur du cou attes- 
tait les merveilles. Dans un salon, et même sans avoir recours 
à de brillantes toilettes, madame d'Aigrizolles représentait la 
belle veuve, dans ce que la tranquillité lui donne de charmes. 
Elle avait surtout une façon lente de lever ses paupières, 
ornées de longs cils noirs, qui excitait autant la curiosité 
qu'un avare qui ouvre dix portes avant de vous montrer 
bcs trésors. Raymond suivait avec attendrissement les larmes 
qui pendaient au bout des cils et qui tombaient quelquefois 
dans le corsage de madame d'Aigrizelles. Quoique tout en- 
tier à sa mission, Raymond ne pouvait s'empêcher de suivre 
je chemin mystérieux que prenaient ces larmes. 

Ce soir-là, le dossier du prisonnier fut étudié par Raymond 
avec un mélange de dépits, de colères et de sourires. Quel- 



120 SOUVENIRS 

quefois il posait les papiers sur son bureau et venait se jeter 
dans un fauteuil près de son feu, car Timage de madame 
d'Aigrizelles venait se placer trop vivement en face de lui 
pour qu'il pût continuer sa lecture. Alors, fatigué de luttes, 
il se donnait tout entier au souvenir, et, blotti dans son fau- 
teuil, il suivait les mille caprices du feu qui se moulent 
merveilleusement aux pensées du cerveau. Le sifflement 
monotone de la mousse qui sort du bois vert prête de l'in- 
décision aux objets, et sert à empêcher la réalité de se pré- 
senter avec des formes trop exactes ; les idées naissent avec 
une couleur plus gaie devant le foyer, il semble qu'elles sont 
réchauffées par cette bruyante couleur rouge, la reine des 
couleurs : il n'est pas jusqu'au pétillement du vieux bois 
qui ne semble une jolie musique ; les étincelles s'échappent 
joyeusement dans la cheminée, semblables à des lutins ca- 
pricieux envoyés par Içur souverain pour tirer le soir des 
feux d'artifice imprévus. Tout prend de l'animation quand 
le travailleur se laisse surprendre à ces gnomes du foyer, le 
temps passe vite, et on sort de là enivré comme si on avait 
visité un monde supérieur. Dominé par le souvenir de ma- 
dame d'Aigrizelles qui flottait au milieu des farfadets de la 
cheminée, Raymond en vint à ne plus penser et à se laisser 
aller à un état qui est le milieu entre le rêve et le sommeil. 
Son corps ressentait la bienfaisante chaleur du feu , mais 
son âme voltigeait dans la chambre, et il lui semblait im- 
possible de commander à son corps. Raymond n'en avait 
même pas le désir ; pelotonné dans un large fauteuil , 
il n'eût pas désiré de plus suprême bonheur que de res- 
ter ainsi toute sa vie et au delà de lavie. L'éternité lui 
apparaissait un peu à la façon dont les Turcs compren- 
nent la vie : assis ou couché et n'ayant qu'une faible et 
douteuse sensation des choses d'ici-bas. Mais cet état n'é- 
tait que l'avant-poste du pays des rêves où Raymond ne ta? d^i 
pas à entrer. 
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La belle madame d'Aigrizelles lai apparat bientôt gaie, 
souriante et avec searfossettes visibles roses et transpa- 
rentes. Elle prenait la main de Raymond et la serrait 
avec une force qu*on n'^t pas cru enfooie dans ses petits 
doigts fins et allongés, qui, eux aussi, prenaient naissance 
dans cinq fossettes plantées naturellement dans une chair 
blanche et potelée. Elle regardait Raymond en face, et il 
était tellement ébloui de Téclat de ses yeux, qu'il tombait à 
ses genoux et lui jurait un amour éternel. Les décors de ce 
rêve charmant ne ressemblaient pas à nos décors habituels : 
c'étaient des fonds de nuages rosés, dans lesquels les deux 
amants étaient libres d'entrer et où on respirait des parfums 
d'un arôme inconnu; des massifs d'une verdure particu- 
lière et éthérée succédaient aux nuages rosés et en rom- 
paient la monotonie. Tous deux étaient seuls dans ces lieux 
enchanteurs, où l'on entendait au loin et presque en sour- 
dine les chants 4es oiseaux les plus harmonieux et le bruit 
frais des cascades mourantes sur le gazon. Tout dans ce lieu 
portait à l'amour, sans que la grossièreté des sens y trouvât 
sa part. Raymesd tenait dans sa main la main de madame 
d'Aigrizelles, et ils se promenaient ainsi, heureux de vivre, 
de respirer, puisant un bonheur éternel à se regarder. Leur 
curiosité, de même que leur amour, était toujours nouvelle, 
et ils ne se rappelaient ni la haine, ni la misère, ni la ca- 
lomnie, ni l'envie qui engendrent tant de maux sur la terre. 
L'air était pur et toujours égal, le ciel clair et toujours gai, 
la nuit ne se montrait jamais et la lumière venait d*un 
astre qui tenait le milieu entre le soleil et la lune, moins 
froid que celle-ci et moins brillant que le premier. Cette 
situation, qui tenait de celle du paradis terrestre avant la 
faute d'Eve, fut troublée par un simple accident qui ramena 
Raymond à la plate réalité. Quoique dans son rêve tout fût 
parfait, il sentait cependant depuis quelque temps une cha- 
leur par trop vive à la jambe, et il se réveilla subitement en 
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portant la main à ion genou qui touchait presque le parquet 
et qui était chauffé fortement par ufte bùohe enflammée, 
échappée du foyer. 

Raymond sourit tristement et de son rêve et delà réalité 
qui lui apparaissait maintenant aussi misérable que les 
échafaudages noirs d'un feu d'artifice après qu'il a été tiré. 
11 regarda machinalement sa pendule qui marquait deux 
heures du malin : le rêve durait depuis trois heures. Ray- 
mond se déshabilla brusquement, car il avait le lendemain 
un travail pressé qu'il était obligé de porter au ministère. 
Il se coucha ayant au cœur le souvenir de madame d'Aigri- 
xêlles et son nom presque à la bouche. Combien il aurait été 
heureux de reprendre son rêve I Mais les plus beaux sont 
les plus capricieux, et une fois sortis d'une maison, ils 
n'y reviennent jamais. La raison froide et sévère vint pren- 
dre la place de œ rêve follet habillé de rose ; et quand le 
portrait de madame d'Aigriselles vint se plaeer au chevet du 
lit de Raymond, la raison prononça un réquisitoire sincère, 
mais âpre. Elle enjoignait au fantôme de s'éloigner au plus 
vite. Que venait-il faire dans la chambre é'^n homme oc- 
cupé à rendre justice ! Chercher à tendre des pièges à sa con- 
science, lui bander les yeux, la faire tomber dans des préci- 
pices. Plus le fbntème était séduisant, plus il était dangereux. 
Il empruntait le masque d'une personne recommandable par 
ses vertus, qui, & oetle heure, était sans doute occupée à 
prier pour son fils, et il n'avait rien à faire chez le magistrat 
obscur qui jugeait le fils. 

Malgré la parole dure et sévère de la raison, le fantôme 
ne s'éloignait pas; au contraire, il se rapprochait de Ray- 
mond et lui faisait entendre une voix douce qui ressemblait 
beaucoup à celle de madame d'Aigrizelles. Le fantôme tenait 
par la main un jeune homme' vêtu de grossiers habits gris 
de prison, qui ne parvenaient pas à dissimuler entièrement 
une distinction native : c'est mon flls^ disait madame d'Aigri- 
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zelles, qui se repent, qui a déjà beanconp souffert, qui a 
subi une majeure partie de sa punition et qui vous demande 
grâce. Je ne vous suis pas indifférente ; sans que vous me 
l'ayei avoué, je le sens, et, malgré la dureté avec laquel'e 
vous m*ave« traitée jusqu'Ici, je reconnais en vous un noble 
caractère que je serai heureuse d*associer à ma destinée. 
Accepteriez-vous la main d'une femme dont le fils est sous 
le coup d'une condamnation infamante, et oseriez-vous 
prendre le titre de père en parlant d'un homme enfermé 
dans le même lieu que les voleurs et les assassins? Retour- 
nez en arrière dans le chemin de la vie et demandez-vous si 
jamais une pensée coupable n'a traversé votre cerveau? 
Henri était faible; c'est dans un moment d'erreur qu'il a 
mis à exécution une pensée déplorable, que chaque homme 
trouve en lui et qui l'envahit sil ne se hâte de l'arracher 
dans son germe. Le fantôme parut s'éloigner en s*écriant 
d'une voix suppliante : Raymond! Raymond! 

Un petit jour gris commençait à pointer entre les rideaux 
et venait de mettre en ftiite les apparitions de l'alcôve. Ray- 
mond, délivré de ces obsessions, put enfin prendre quelque 
repos; mais il se leva fatigué , ne conservant pas le sou- 
venir exact des rêves qui l'avaient assailli la nuit; ce- 
pendant, dominé à un tel point par l'image de madame 
d'Aigrizelles, qu'en montant en voiture il commanda à 
son cocher de sortir lentement de la porte cochère, car il 
n'osait s'avouer qu'il espérait rencontrer comme d'ha- 
bitude la belle veuve. Ce jour-là elle ne vint pas , et 
Raymond rentra au ministère un peu inquiet, à la façon 
de ceux sur l'esprit desquels les variations de l'atmosphère 
agissent profondément et qui tirent leur physionomie jour- 
nalière de la pluie, du brouillard ou du soleil. Raymond ne 
raisonnait passes sensations; il craignait de trouver au fond 
de son cœur l'image de madame d'Aigrizelles, et il cher- 
chait à échapper à cette influence : justement on lui confia 
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au ministère un dossier nouveau relatif à TafTaire du fils. 

Le comité des grâces, pour s'éclairer et rendra des arrêts 
définitifs, reçoit des documents de différentes autorités , 
dont l'ensemble ef la concordance doivent servir à régler la 
situation des condamnés qui en appellent à la clémence. Le 
maire de la ville où demeure Taccusé envoie une note con- 
cernant ses habitudes, ses mœurs, ses relations, son genre 
de vie dans le passé; le plus souvent cette note est basée sur 
un rappprt du commissaire de police. La commission de- 
mande un rapport à peu près semblable au procuieur du 
tribunal qui a assisté aux. débats; déplus on s'inquiète acti- 
vement de la vie du condamné depuis qu'il est en prison, 
et chacun de ses actes est consigné dans un journal tenu par 
le directeur de la prison. Dupasse et du présent on conclut 
à Tavenir ; c'est alors que de ces pièces, longuement étudiées 
par un des membres, la commission des grâces, après une 
discussion générale, vote sur la demande du condamné. En 
recevant ces nouveaux dossiers, Baymond les emporta légè- 
rement, car son espérance était enfermée dans tous ces pa- 
piers. Il était à peine dans sa voiture, qu'il déplia le rapport 
du maire de Poitiers, fort long, consciencieusement étudié et 
rempli de faits. La vie d'Henri d'Aigrizelles était suivie jour 
par jour avec autant d'exactitude que s'il avait consigné 
chaque soir ses fredaines et ses folles équipées dans un mé- 
mento. Il n'y avait pas de belles phrases ni de réflexions 
inutiles; mais le fait s y montrait avec une telle simplicité 
qu'on lisait ce rapport ave l'intérêt d'un roman. Autant la 
vie du jeune homme avait été voilée pour la police avant 
sa condamnation, autant aussitôt qu'il y eut un com- 
mencement de soupçons, les moindres événements avaient 
été recueillis avec la patiente volonté d'un collectionneur. 
Les anatomistes ne sont pas plus adroits quand ils étudient 
une maladie sur un cadavre. 

Ce rapport constatait avec exactitude l'immense dé- 
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pravalion à laquelle sont en proie les jeunes gens inoccupés 
des grandes villes, dépravation qui commence par être fac- 
tice, goguenarde, dont on se pare d'abord pour suivre la 
mode, et dont on devient la victime quand l'esprit s'est ha- 
bitué à en entendre les récits. La police avait interrogé les 
jeunes gens amis d'Henri, les femmes qui furent ses maî- 
tresses, les fournisseurs de toute espèce, et elle avait re- 
cueilli des mots, des conversations tout entières qui condam- 
naient le jeune homme et qui devaient le mener là où il en 
était arrivé. Une mère pouvait s'y tromper : Henri d'Aigri- 
zelles avait conservé les dehors de l'homme distingué, quoi- 
qu'il portât déjà sur ses traits certains stigmates de passions 
et de vices; mais la jeunesse servait encore à déguiser ces 
marques ineffaçables qui ne font que s'agrandir avec les an- 
nées, qui entrent au fond des chairs, qui s'attachent comme 
une lèpre au visage, et qui font qu'entre trente et quarante, 
à l'âge de la maturité et du repos, l'homme se montre dans 
sa laideur ou dans sa splendeur. Il est beau si ses aspira- 
tions à l'intelligence et au bien l'emportent sur ses aspira- 
tions aux vices; il est ignoblement laid si la balance penche 
du côté des instincts matériels et mauvais. 

Si, à la Cour d'assises, Henri d'Aigrizelles, sur le banc des 
accusés, n'avait pas montré sur son visage ces traces de vices 
qui couraient sourdement sous la peau, les rapports exacts 
de la police ne le dissimulaient plus, en constatant la dé- 
pravation prématurée du jeune homme. Baymond, qui avait 
un caractère chaste et honnête, fut pris d'un grand serre- 
ment de cœur en étudiant ce dossier cent fois plus accablant 
que les charges mises au jour à la Cour d'assises. Le public 
qui lit les journaux judiciaires, qui assiste aux débats d'une 
affaire criminelle, croit connaître l'accusé; cependant, mal< 
gré les dépositions des témoins, malgré l'acte d'accusation, 
malgré le réquisitoire du procureur général, il n'a qu'une 
épreuve assez pâle du caractère de l'homme qui est sur les 
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bancs. Pour lô sonder et cosnaitre le fumier sur lequel ont 
poussé ses erimes, ce sont des études longues et patientes 
devant lesquelles un seul reculerait; aussi chacun apporte* 
t-11 le fruit de ses observations conune dans un cas désespéré 
on réunit les médecins le& plus célèbres. 

L'avis du procureur de la République, conçu d'une tout 
autre manière que les dossiers de la police, n'était guère 
plus favorable pour Henri d'Aigrizelles. Le magistrat déplo- 
rait le faible châtiment qu'on avait infligé à l'accusé^ sur- 
tout en comparaison de la forte peine qu'avaient assumée 

^ses complices. Le procureur de la République démontrait 
les longs calculs qu'avaient demandés le vol, les projets d'as- 
sociation, la mise en œuvre de cette affaire et la complicité 
du jeune homme avec une bande de receleurs parisiens qui 
servaient à faire vendre les marchandises volées. C'était, au 
contraire, sur la jeunesse d'Henri d'Aigrizelles que s'ap- 
puyait le procureur de la République pour demander une 
forte condamnation; car, disait-il, si un jeune homme fait 
de telles combinaisons, qu'arrivera-t- il quand, dans la force 
de son âge mûr, ses plans pourront s'agrandir ou se déve- 

• lopper dans un sens si coupable? Je demandais aux jurés, 
ajoutait-il, une détention assez longue pour qu'on parvînt à 
étouffer môme, dans l'esprit de l'accusé, le souvenir d9 son 
crime. Le procureur de la République montrait le danger 
qu'il y aurait à rendre Henri d'Aigrizelles à la société, et 
son avis était que la fortune de ses parents et leur position 
ne pussent servir à adoucir la détentioi\ de l'accusé. 

Il ne restait plus à Raynond que d'étudier le rapport du 
directeur de la prison, et il n'oss^it le décacheter, tant les 
deux dossiers précédents étaient défavorables au ûls de ma- 
dame d'Aigrizelles; cependant un châtiment si subit pou- 
vait avoir changé l'esprit du jeune homme; sa mère assu- 
rait qu'il se repentait. Raymond brisa le cachet brusquement 
et dévora lé rapport avec d'autant plus d'avidité qu'il crai- 
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gn&it le ^noûment. Henri d'Aigrizelles était représenté 
comme passant sa journée à lire de mauvais livres, malgré 
les ordres du directeur; mais il avait assez d'argent pour 
corrompre les gardiens : on ne pouvait retnpéoher de fré- 
quenter les détenus de basse classe, avec lesquels il traitait 
de pair à compagnon. Le directeur avait- essayé de moyens 
violents autorisés par son pouvoir discrétionnaire; mais il 
n'arrivait pas à des résultats plus satisfaisants. La prison dé- 
partementale dans laquelle Henri subissait sa peine n'était 
pas soumise à des lois particulières qui auraient pu sous- 
traire le jeune homme à ces fréquentations; il ne faisait rien 
d'ailleursqui obligeât l'autorité à agiraveclui par desmoyens 
répressifs, particuliers; mais le directeur demandait, dans 
l'intérêt de l'accusé, qu'on le changeât de prison, afin qu'on 
pût essayer ailleurs de vaincre ses passions. 

Raymond quitta ces dossiersavec un accablement extrême, 
qui tenait encore plus à l'intérêt qu'il portait à madame 
d'Aigrizelles qu'à l'attention profonde et soutenue que lui 
avait demandée la lecture de ces dossiers. Autant la veille il 
désirait revoir la veuve, autant aujourd'hui il craignait de 
la rencontrer. Que dire à cette mère infortunée? quelles 
consolations lui donner? quel espoir lui offrir? Raymond 
était l6 rapporteur de cette affaire au conseil des grâces, et 
dans auGun des rapports il n'avait pu saisir le moindre fait 
en faveur de l'accusé. Les faits et les hommes se tournaient 
tous contre Henri d'Aigrizelles. 

Ce fut quelque temps après avoir consacré ses veilles à 
l'analyse de ce volumineux dossier que Raymond se rendit 
à la commission des grâces qui se réunissait une fois par 
semaine. Raymond lut à haute voix son rapport, qui était 
une analyse entremêlée de citations des mémoires du maire, 
du procureur général et du directeur de la prison. La dis- 
cussion, qui dans les affaires douteuses durait quelquefois 
longtemps, fut courte et sans objections; la grâce de Henri 
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d*Aigrizelles fut rejetée à la majoritô. RaymoSd sortit 
avec le sentiment d'avoir accompli son devoir, mais le cœur 
ulcéré. C'en était fait : il ne reverrait plus madame d'Aigri- 
zelleS; qui allait passer sa vie dans les pleurs, en maudis- 
sant peut-être celui dont l'influence dans cette affaire avait 
déterminé le sort de son fils. Raymond cherchait à combat- 
tre cette passion qui s'était tout à coup abattue sur lui, et 
essayait de l'analyser froidement pour se démontrer à lui- 
même combien elle était folle et insensée. A supposer que la 
grâce du fils eût été accordée, Raymond n'avait à attendre 
aucune faveur pour un acte de justice. Madame d'Aigrizelles 
n'avait pas montré de particulières sympathies à celui qu'elle 
implorait, elle venait en suppliante, en mère qui cherche à 
protéger son enfant ; elle eût été la même chez tout autre, 
et Raymond se torturait l'esprit à connaître les causes de sa 
passion. 

La passion n'a pas de causes. Elle jaillit tout d'un coup 
sans qu'aucun obstacle puisse l'arrêter, et elle est d'autan^ 
plus forte que les obstacles viennent la contrarier. Dominé 
par sa conscience, en faisant souffrir madame d'Aigrizelles 
par le rejet de la grâce de son fils, Raymond la plaignait 
sincèrement comme s'il eût été étranger à cette affaire. Sé- 
paré de la veuve par cet acte, n'ayant aucun indice qui lui 
permit de la retrouver, Raymond sentait sa passion s'ac- 
croître ; et chaque lutte qu'il engageait avec elle constatait 
son impuissance à la dompter. Le travail est un puissant 
agent de destruction dans ces sortes de combat : la pas- 
sion se montre dans le lointain, tourbillonnant dans la 
chambre de celui qu'elle veut asservir, mais elle s'enfuit 
devant le travail, épouvantée, comme dans les contes des fées 
un méchant lutin fuit devant la baguette magique de la 
belle princesse. Raymond, fatigué d'avoir travaillé depuis 
trois mois avec un rare dévouement , se laissa aller du 
côté de la distraction ; il fréquenta le monde, où on ne le 
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voyait plus, et il y porta avec lui le souvenir de madame 
d'Aigrizelles. 

Un soir qu'il était dans une maison appartenant à cette 
rare bourgeoisie qui connaît le prix de Vintelligence, Ray- 
mond tressaillit; il lui semblait que le domestique venait 
d'annoncer madame d'Aigrizelles. Effectivement elle entra 
aussitôt, et Raymond sentit le cœur lui manquer : il était 
debout près de la cbeminée à causer, sa voix s'arrêta ; il de- 
vint pâle, un nuage passa devant ses yeux, et il ne lui resta 
que juste assez de forces pour tomber dans un fauteuil. Sans 
la sensation que produisit l'entrée de madame d'Aigrizelles, 
le trouble de Raymond eût été remarqué, mais chacun fut 
tellement absorbé par la beauté resplendissante de la veuve, 
que ce petit incident passa inaperçu. Quand Raymond, re- 
mis de son émotion, osa risquer un regard dans le salon, il 
trouva une autre madame d'Aigrizelles que celle qu'il avait 
connue. Elle avait dépouillé ses babils de veuve pour des 
vêtements blancs en harmonie avec les toilettes de soirée ; 
son chagrin était tombé avec son costume de veuvage, et 
elle paraissait alors dans tout l'éclat de sa beauté. Raymond, 
à son entrée, avait courbé la tête comme un coupable; pro- 
fitant du premier trouble de la réception, il était entré dans 
le salon des joueurs, voisin du salon de réception. Sonéton- 
nement fut extrême quand il put remarquer la toilette de la 
veuve, sa conversation qui attirait un cercle d'hommes au- 
tour d'elle, et latranquillité qui paraissait peinte sur sa figure. 
Raymond, étonné, crut d'abord qu'il voyait une autre femme 
du même nom, une parente, peut-être une sœur; mais il 
n'y avait pas à se tromper à ce regard profond qui se levait 
doucement sous les paupières avec la lenteur du petit jour. 
Rien certainement on ignorait dans cette maison le sort du 
fils de madame d'Aigrizelles, ou elle jouait en public une 
terrible comédie de dissimulation; mais quel pouvait être le 
motif de cette dissimulation? Était*ce que madame d'Ai^ 



d30 SOUVENIRS 

grizelles voulait encore jouir des plaisirs du moiuifti m aior i- 
fier le matin pour son fils, et oublier le soir sa terrible posi- 
tion^ à l'aide de» adorateurs qui Ventouraient? Le moyen le 
plus simple de couper court à ces imagiafttions était de se 
présenter devant madame d'Âigrizelles; mais Raymond était 
trop plein de délicatesse pour» daas une fêle, rapp^r au 
souvenir d'une fename un souvenir cruel. 

Gomme il songeait ainsi, un vieux joueur, M. d'Eschemy, 
se leva d'une table de whist et vint se placer daB9 l'embra- 
sure de la porte qui séparaill les causeurs des joueurs. Ce 
M. d'Ëscherny était une gazette vivante telle qu'on en ren- 
contre souvent dans les salons : ils savent touteâ les nou- 
velles, connaissent les invités mieux que la maîtresse de la 
maison, sont curieux, fureteurs, amusants, vont partout et 
sont aussi enchantés de donner des renseignement» qu'un 
bibliothécaire ol&^iel l'est peu de donner des livres. Ray- 
mond salua M. d'Ëschemy qu'il connaissait. 

*- N'est-ce pas, lui dit-il, madame d'Aigrizelles là-bas, au 
milieu du salon? 

— Oui, monsieur", dit le vieux joueur, la belle madame 
d'Aigrizelles fait aujourd'hui sa rentrée... II faut que j'aille 
lui présenter mes compliments; il y a près de trois ans que 
je ne l'ai rencontrée... Vous savez que son flls est gracié, ce 
pauvre enfant ! 

— Gracié! s'écria Raymond, qui vous a dit, monsieur?... 

— Tout le monde. 

— Mais qui l'a gracié? 

— La commission des grâces a fait un rapport excellent, 
dit M. d'Escherny. 

Raymond regarda fixement son interlocuteur. 

— La commission des grâces? reprit-il. 

Et il allait continuer ses questions, lorsqu'il fut quitté par 
M, d'Escherny, fendant la foule pour arriver juequ'à ma- 
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dam» â'Aierizel}6â»d«Y»il1aquslle il accomplit ses diverses 
grimaces de politesse. 

-*- Malheureuse femme I pensa Baymaud^ elle ne eounalt 
pas encore la visité ; quelqu'un moins sincère que moi l'aura 
trompée et lui iait croire, sans doute pour s^en débarraisar, 
que la commission des gràoes a àccueilU la demande de son 
fils. 

Sans cette étrange nouvelle, Raymond se fût peut>ètre 
présenté devant la l^elle veuve, mais en plein bal, au milieu 
d'une joie douce, c'eût été assassiner la pauvre femme que 
de lui dire la vérité; et Raymond avait un caractère trop 
sincère pour que, même n'ayant pas parlé, on ne devinât 
pas sur sa figure ce qui se passait en lui. Le monde parisien 
est rempli de faiseurs de sourires et d'amabilités qui savent 
endormir leur plus cruel en'nemi en lui tendant la main 
le soir et en essayant de s'en défaire le lendemain par de§ 
moyens légaux. On le ferait assassiner avec le même sem- 
blant de politesses si l'époque était aux poignards. 

Raymond ne savait pas se plier à ces manières d'agir : il 
parlait comme il pensait, et, lors même qu'il se taisait, ses 
sentiments les plus secrets paraissaient sur sa figure comme 
réfléchis devant une glace. Aussi fréquentait*il peu le monde, 
que sa sincérité blessait. Quoi qu'il fît, Raymond ne pouvait 
quitter des yeux madame d'Aigrizelles^ qui éteignait par sa 
beauté toutes les autres femmes assises à côté d'elle. La plu- 
part des jolies femmes en crevaient de jalousie, car leurs 
petites manières, leurs coquetteries, le jeu de leurs œillades, 
ne pouvaient soutenir la comparaison avec le puissant rayon- 
nement qui ressortait de la personne de la veuve. Les hom- 
mes à la mode, dans leurs habits noirs, paraissaient grêles 
et mesquins quand ils s'approchaient de madame d'Aigri- 
i elles; ils semblaient dominés par un charme quand ils lui 
parlaient, et ceux qui d'habitude allaient répéter avec assu- 
lance leurs propos misérables de salon, ressentaient une 
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telle influence devant la belle ¥0aYe qu'ils restaient, potir 
ainsi dire, muets et en contemplation devant des épaules 
blanches et pleines de majesté, qui sortaient triomphale- 
ment de sa ri>be blanche. A trente-cinq ans, madame d'Ai- 
grizelles put être fière de ses épaules blanches et solides 
comme du marbre, qui, loin d'activer la curiosité comme 
certaines femmes qui se décoUètent à la manière des cour- 
tisanes, laissaient à Tesprit une pure tranquillité, telle que 
celle produite à la vue par la grande beauté. Nulle idée 
de coquetterie ne paraissait dans la personne de madame 
d'Aigrizeiles, qui n'avait pas besoin de ces moyens super- 
ficiels. Elle portait la tète droite sans morgue et n'affectait 
pas ces airs de souveraine dont les grandes femmes ont 
tant de peine à se séparer. Ses yeux annonçaient une telle 
bienveillance et une si grande bonté, que chaque femme 
eût pu lui pardonner sa beauté. 

Autant elle s'était montrée humble dans le cabinet de Ray- 
mond, autant dans ce salon elle comprenait qu'elle domi- 
nait, et tous ses efforts étaient portés à atténuer Teffet de ses 
charmes par une douce modestie. Raymond eût donné 
la moitié de sa vie pour ne pas avoir été mêlé à l'affaire 
qui le rapprocha de la veuve : il aurait pu se présenter 
devant madame d'Aigrizeiles sans la connaître, il aurait 
pu essayer de s'en faire aimer. Tandis qu'à cette heure, dans 
le même salon, une cruelle destinée les séparait. Quoique 
éloigné d'elle par un monde de curieux, de complimen- 
teurs, Raymond, à un certain moment, rencontra le regard 
de madame d'Aigrizeiles ; ce regard produisit comme un choc 
électrique, et Raymond s'appuya contre la porte, tant il était 
impressionné. Les amoureux sont les êtres les plus supersti- 
tieux de la terre : ce regard de côté, que madame d'Aigri- 
zeiles avait dirigé dans le fond du salon, parut à Raymond 
une réponse à sa contemplation assidue depuis le commen* 
cernent de la soirée. Madame d'Aigrizeiles îiv^it dû subir l'ia- 



DES FUNAMBULES. iSS 

floenee d*ime puissance mystérieuse, d'un fluide magnétique 
qui l'avenissaient qu'au fond du salon il y avait un être 
sympathique qui dirigeait toutes ses pensées vers elle. Dans 
ce court regard conduit par le hasard ou par la curiosité, 
Raymond avait lu ce mot : « Venez ! » mais Tangoisse dans 
laquelle le tenait Tapparition de la veuve en toilette de bal 
redoubla tellement quand Raymond fut découvert, qu'il se 
retira dans le salon des joueurs afin de décider quelle con- 
duite restait à tenir. La première idée qui lui vint à Fesprit 
fut de fuir; malheureusement le salon des joueurs n'avait 
d'autre issue que celle qui conduisait à la soirée, et il était 
presque impossible de sortir sans être vu de madame d'Ai- 
grizelles. L'aller trouver eût été plus naturel; mais Ray- 
mond, quoique certain d'avoir compris le regard, se tuait à 
l'analyser, à lui faire dire le contraire, et il cherchait à se 
démontrer qu'il s'était trompé. Venez! pensait-il; elle ne 
m'en veut donc pas d'avoir plaidé contre son fils ou elle 
l'ignore? Si elle l'ignore, laissons-la tout entière aux plaisirs 
de la fête. Si elle connaît ma conduite, je ne peux lui faire 
entendre ces paroles banales à l'aide desquelles un homme 
qui ne veut rien accorder à un ami se débarrasse poliment 
de lui. 

Raymond était dans une grande perplexité : il ehx échangé 
contre le plus grand bonheur un second regard avec ma- 
dame d'Aigrizelles, et en même temps il craignait à tel point 
ce bonheur, qu'il ne sortait pas de sa retraite. Tout d'un 
coup; il fut tiré de ses rêveries par une voix qui chantait un 
vlït à' Adélaïde, de Beethoven. C'était madame d'Algrizelles, 
qui, priée par la maltresse de la maison, s'était mise au 
piano. Au sentiment que mettait la veuve à rendre cette 
grande musique, Raymond crut qu'elle cachait sa douleur 
devant le monde, qu'elle portait la joie dans ses habits et 
qu'elle gardait une profonde tristesse en dedans; car l'air 
qu'elle avait choisi, et qui est^un des plus mélancoliques de 

8« 
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la oii2ik|iw mékkoeoliqQ» de BeeUioyen, servait à rendre e« 
qu'elle sottffirait au moins autant que ce qu'elle avait sKmf- 
fert. Plein d'émotions, Raymond ne put se contenir plus 
longtemps, et il sortit silencieusement, profitant de ce que 
madame d*AigrizelleSy au piano, tournait le dos à l'assem- 
blée. Arrivé dans la cour, des larmes qui oppressaient son 
cœur s'écha^^rent alxHkdamment, et, profitant d'une voi- 
ture qui tenait un des eoins de la cour, il s'assit sur une 
borne pour écouter les accents faibles de la voix qu'un in- 
différent n'eût peut-être pas entendus, mais qui résonnaient 
dans toute leur douceur pour l'amoureux Raymond. Le 
piano se tut peu d'instants après la voix; et, ea regardant 
les fenêtres illuminées du pr^oaier étage, Raymond se j^t à 
deviner les mouvements de madame d'Aigrizelles quittant e 
piano, les compliments qui l'assaillaient. Il faisait un froid 
frès-vif , mais Raymond ne le sentait pas ; toujours assis sur 
la borne, il attendait que la veuve se remit au piano. Une 
beure se passa ainsi, el Rayaiond ne sortit de l'bètel qu'à 
peu près certain que madame d'Aigrizelles ne chanterait 
plus de la soirée. Le lendemain, Raymond courut aussitôt 
que l'heure le permit chez la personne qui avait donné une 
soirée la veille. Madame Dinaux, femme de cinquante-cinq 
ans, avait connu Raymond encore jeune et s'intéressait à 
lui : c'était une personne charmante, qui avait pris résolu- 
ment le parti de son âge; après avoir passé par tous les tra- 
cas de la société et avoir goûté légèrement aux passions, elle 
sentit le trouble qu'^es apportent dans la vie et les traita 
comme des armes à feu chargées, c'est-à-dire qu'elle les 
renferma en elle-même et qu'elle se jura de ne jamais y 
touoher. Une vie simple et modeste, un mari content de son 
sort et saitô ambition, une fortune sufi^ante pour ne man- 
quer de rien, l'absence de maladies et de malheurs, firent 
que madame Dinaux conserva un fonds de gaieté qui ne 
l'abandonna jamais ; son humeur égale^ son manque de 
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prétentions, amenèrent chez elle un ^rand nombre de jeunes 
femmes de la bourgeoisie, qui prenaient sans le savoir des 
leçons de bienveillance , car, en entrant dans le salon de 
madame Dinaux, on était frappé de Vaccueil simple et plein 
de bonhomie de la maîtresse de la maison; ses paroles 
étaient cordiales, affectueuses, et chacun se réglait là-des- 
sus, de même que l'esprit méchant de la satire voltige à la 
porte de certaines soirées du grand monde et vous souffle de 
méchants propos à Toreille, dès Tantichambre, afin de vous 
mettre au diapason des maîtres de la maison. » 

— Conmie vous êtes parti précipitamment hier! dit ma- 
dame Dinaux en tendant sa main à Raymond. Savez-vous 
que ce n'est pas bien? vous étiez tout singulier, vous ne bou- 
giez pas de l'embrasure de la porte... Mais vous avez été 
puni de votre faute. 

— Puni? dit Raymond. 

— Oui, monsieur Raymond, et, quand je vous le dirai, 
vous verrez ce que vous avez^perdu à vous montrer si 
sauvage. 

Raymond objecta ses travaux, qui lui encombraient l'es- 
prit et l'empêchaient de paraître dans le monde, dégagé de 
préoccupations. 

— n y avait, dit madame Dinaux, une femme fort aima- 
ble qui m'a demandé après vous... Devinez qui? • 

— - Je ne sais^ dit Raymond. 

— Voyons, la plus belle de ma soirée. 

— J'ai à peine regardé, dit Raymond. 

— Alors, monsieur, dit d'un ton plaisant madame Di- 
naux, que venez-vouSjfaire ici? Vous avez des affaires im- 
portantes, dites-vous, tracassantes, je le veux bien, absor- 
bantes, je l'admets encore, mais tous les hommes en sont 
là. Chacun a ses manies, ses occupations,, ses intérêts, ses 
passions; et si chacun se conduisait en loup, comme mon 

^ ami Raymond, nous aurions vraiment des soirées fort gaies . 
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Monsieur Raymond, vous savez que je vous aime: quand tous 
allez dans le monde, laissez toutes vos préoccupations, vos 
projets, vos tracas dans Tantichambre, accroches-lez au ves- 
tiaire avec votre paletot; car, une fois dans un salon, vous ne 
vous appartenez plus, songez-y, vous devez être tout à tous^ 
ce serait un grand orgueil que de croire que les invités ne 
pensent qu*à vous. Le contraire est la grande loi de la so- 
ciété; moi, je cherchais bonnement après vous pour vous 
présenter à madame d'Aigrizelles... 

-— A madame d'Aigrizelles ! s'écria Raymond. 

—Quoi ! qu'y a-t-il d'étonnant? Malgré votre conduite de 
loup, elle vous avait vu et désirait causer avec vous. 

— Grand Dieul s'écria Raymond. 

— Que voilà un drôle de garçon ! dit madame Dinaux, il 
ne vous est pas tombé de tuile sur la tête pour vous écrier 
de la sorte. 

— - Ah ! madame Dinaux, je suis bien malheureux, dit 
Raymond eu lui prenant les mains. 
. —Vraiment I dit-elle en prenant un ton plus sérieux. 

— J'aime madame d'Aigrizelles comme un fou. 

— Il n'y a pas si grand mal, dit madame Dinaux; vous 
n'avez pas eu la main malheureuse! Madame d'Aigrizelles 
est belle, bonne, spirituelle, distinguée; si j'avais un fils, 
je croirais lui faire un cadeau royal que delui donner une 
telle femme. 

— Elle ne vous a donc rien dit de ce qui s'était passé 
entre nous^ 

Alors Raymond raconta à madame Dinaux les moindres 
incidents de l'affaire Henri d'Aigrizelles, la manière dont il 
avait reçu la veuve et la conclusion de la commission des 
grâces. 

— Mais je ne comprends pas, dit madame Dinaux, que le 
bruit se soit répandu de la grâce de son fils. 

—C'est un fauxbruit,dit Raymond, car çelaest impossible. 
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~ Pauvre femme! dit madame Dinaux; je m'explique 
maintenant sa dernière visite à la maison. Elle était habillée 
de noir comme vous l'avez vue chez vous; elle était triste, et 
je ne Tinvitai même pas de vive voix à ma soirée; vous pen- 
sez que c'eût été manquer de délicatesse en présence de son 
chagrin; mais, suivant mon habitude, j'envoyai toujours 
chez efie une lettre d'invitation afin qu'elle ne crût pas que 
nous l'abandonnions à cause du procès de son fils. Jugez 
quelle a été ma surprise quand je la vis arriver belle, sou- 
riante et rajeunie de dix ans; elle vint à moi, m'embrassa, 
et me dit à l'oreille : « Mon fils est sauvé ) — Oh l tant 
mieux ) » lui répondis-je. Elle en dit autant à chaque per- 
sonne qui la connaissait, et c'est ainsi que le bruit s'en est » 
répandu. 

— Que pouvait-elle me vouloi r ? dit Raymond. 

•— Elle voulait sans doute vous annoncer la bonne nou- 
velle. 

— On l'a trompée, s'écria Raymond, 

— Ah! je la plains de tout mon cœur, dit madame Di- 
naux. Je tremble du coup que cette pauvre mère va rece- 
voir : sans doute elle aurait souffert si on ne lui avait pas 
laissé d'espoir, mais elle aurait patiemment attendu deux ans , 
jusqu'à ce qu^ son fils fût sorti de prison, tandis que mainte- 
nant... Et vous dites que vous l'aimez, mon cher Raymond? 

— De toute mon âme. 

— Je vous plains presque autant que madame d'Aigri- 
zelles, car il vous faudra bien du courage pour ne plus son- 
ger à elle... Elle en est si digne, que je comprends votre pas- 
sion subite. Qui ne l'aimerait? Mais vous êtes le seul homme 
peut-être qu'elle ne puisse pas revoir. Vous avez agi d'après 
votre conscience, je le veux bien, et c'est justement le devoir 
qui élève entre vous une. barrière, }l fjut l'oublier, vous 
distraire. 
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— Me distraire f s'écria tristement Raymond. 

-^ Oui, je sais qae c'est difficile ; eh bien, ne suis-je pas 
là? vous viendrez me dire vos souffrances, nous pleurerons 
ensemble, mon pauvre Raymond... YencE tous les jours, 
deux fois par jour si vous souffrez trop... D n'y a rien qui 
soulage comme de conter ses peines à une vieille femme... 
Yenes plus souvent à mes soirées, j'inviterai le double de 
jeunes femmes. Qui sait si Tune d'elles ne vous fera pas ou- 
blier madame d'Aigrizelles? 

— Oh ! jamais! s'écria Raymond. 

En sortant, Raymond sentait combien sa blessure s'était 
agrandie, et il emportait avec lui un nouveau portrait plus 
séduisant que le premier. La pensée de madame d'Aigrizelles 
devint si vive, que Raymond regarda comme une relique la 
banquette où la veuve s'était tenue si longtemps dans son 
antichambre et qu'il fit transporter cette banquette dans son 
cabinet, trouvant une joie cruelle à la considérer et à y sup- 
poser perpétuellement assise la belle solliciteuse. Deux jours 
après cette soirée, il arriva du ministère de l'intérieur une 
énorme liasse de papiers à Tadresse de Raymond, qui les 
ouvrit avec la précipitation d'un homme heureux d'échapper 
à ses pensées. Raymond fut extraordinairement surpris de 
retrouver toutes les pièces relatives à Henri d'Aigriiselles, 
plus surpris encore de lire en marge de son rapport ces mots 
signés du ministre de la justice : Étudier de nouveau iaf- 
fhire : accorder la grâce, 

Raymond fut atterré de cette note ministérielle qui équi- 
valait presque à un ordre. La présence de madame d'Aigri- 
zelles à cette soirée était maintenant expliquée ; elle con- 
;iaissait sans doute la décision de la commission des grâces, 
mais elle avait trouvé le moyen de faire agir de hautes in- 
fluences, et elle regardait son fils comme libéré d'avance. Le 
premier sentiment de Raymond fut un mouvement de colère 
* contre les hommes, les femmes, l'humanité tout entière ; 
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après un examen consciencieux et sans passion des pièces 
du procès, après la décision contraire d^une assemblée 
d'hommes de bonne foi, le ministre renvoyait les pièces 
sous le prétexte de les étudier; et il signalait d'avance que 
la grâce fût accordée. A quoi bon réunir de nouveau la 
commission des grâces? A quoi bon la commission des grâ- 
ces? Puis une sourde jalousie s'empara de Raymond, qui 
trembla de tous ses membres, tant chez lui l'imagination 
était vive et l'emportait souvent dans les idées les plus som- 
bres. En pensant quelle influence puissante il avait follu 
à madame d'Aigrizelles pour arriver à lutter contre le juge- 
ment de la commission des grâces, l'idée suivante germa et 
donna des racines plus amères que l'absinthe : madame 
d'Aigrizelles est belle, elle adore son fils; elle a séduit 
quelque personnage important, elle s'est dévouée, elle a 
donné son corps pour obtenir la grâce de son fils. Une fois 
étreint par cette idée qui lui serrait les tempes comme un 
étau, Raymond poussa un cri furieux et se promena dans 
sau^hambre, à grands pas, en essayant d'assoupir ces pen ■ 
sées par le mouvement. « La malheureuse! » s'écriait-il; et 
il ne pouvait s'empêcher de la plaindre, tant l'idée de ce 
sacrifice cruel lui remuait les entrailles. Il ne savait sur qui 
jeter ses soupçons, car il ne manque pas de ces personnages 
qui profitent d'une position élevée pour satisfaire leurs pas- 
sions. « L'infâme! » s'écriait Raymond en se retraçant la 
scène qui s'était passée entre madame d'Aigrizelles et son 
protecteur. Sans doute c'était un vieillard au crâne chauve, 
à la bouche jaune, l'œil clignotant, à moitié mort, et con- 
servant encore au fond de la paupière un pâle rayon de lu- 
bricité. 

Raymond connaissait assez la vie pour avoir observé sou- 
vent des faits semblables qui font qu'il y a peu d'affaires de 
ce monde où la femme ne joue un rôle secret et important. 
Cependant madame d'Aigrizelles était-elle capable de s'être 
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laissée entraîner à une telle épreuve? Raymond trouvait un 
oui dans la force de son dévouement maternel, et cette idée 
accablante lui permettait à peine de s'arrêter à diverses rai- 
sons qui combattaient la première. L'image calme de ma- 
dame d'Aigrizelles qu'il avait rapportée de la soirée, la tran- 
quillité pleine de charmes répandue sur toute sa personne, 
son chant si pur, pouvaient-ils appartenir à une femme qui 
ne devait pas avoir assez de larmes pour pleurer son sa- 
crifice? 

Bourrelé par ses pensées, Raymond prit le parti de courir 
au ministère, de faire une enquête à lui seul, de suivre la 
filiation des protecteurs de madame d'Aigrizelles, afin de 
savoir si elle était coupable ou innocente. Et quand elle se- 
rait coupable, se disait-il, ai- je le droit de m'inquiéter de sa 
conduite? Ne suis-je pas une des causes qui Font forcée à 
s'avilir! Si ma position me fait connaître un secret, ai-je 
pour mission de le sonder et d'arriver à sa complète con- 
naissance? Quelles relations existent entre madame d'Ai- 
grizelles et moi pour m'intéresser si vivement à sa con- 
duite? M'a-t-elle jamais témoigné même un peu d'amitié? 
Ce n'est pas une femme que j'ai reçue chez moi, c'est une 
mère. Et malgré la raison qu'apportait Raymond dans l'a- 
nalyse de la conduite de la veuve, il ne pouvait chasser 
cette jalousie dévorante qui coupe le sommeil, brûle le 
corps, rougit les yeux, dessèche la peau et fait de l'homme 
un être indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, 
occupé qu'il est à suivre ses souffrances en dedans. Sa mai- 
son pouvait brûler, la guerre civile éclater dans les rues. 
Raymond n'y eût pas fait attention, il était pris de jalousie 
comme un ivrogne est pris de vin, et ce sont alors les 
deux plus grands égoïstes dans la nombreuse famille des 
égoïsmes. 

Raymond, sans perdre de temps, courut au ministère; 
mais, quoiqu'il connût le ministre, il ne put être introduit 
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qu'auprès de son secrétaire particulier. Ce fut seulement en 
entrant que Raymond se rappela un fait important qui lui 
avait échappé : le secrétaire du ministre était un simple avo- 
cat sous Louis-Philippe, et il avait défendu, en cette qualité, 
Henri d'Aigrizelles aux assises de Poitiers. La révolution de 
Février le prit et en fit un secrétaire particulier ; avant de 
lui avoir parlé, Raymond devina4'influence mystérieusequi 
avait décidé de Tannotation du ministre. 

— Bonjour, mon cher Raymond, lui dit le secrétaire qui 
était un des jeunes gens à la mode de cette époque, et qui 
jugea bon de tourner la chose en plaisanterie. Dites-moi 
donc, pourquoi vous faites- vous autant tirer Toreille pour 
nous accorder une pauvre petite grâce ? 

— Monsieur, dit Raymond, je ne suis qu'une voix dans 
cette affaire, mes confrères ont voté chacun suivant sa con- 
science. 

— J'entends bien, dit le secrétaire; mais aussi vous avez 
fait un rapport d'une férocité de procureur général : vous 
chargez les couleurs à plaisir, vous rendez l'accusé plus noir 
qu'un péché mortel... Qu'avez-vous contre Henri d'Aigri- 
zelles, un charmant jeune homme que j'estime beaucoup, 
parce qu'enfin il a bien payé une petite fredaine par trois 
ans de détention. 

—Mais le rapport du procureur du roi à cette époque... 
— - Bah I vous savez qu'ils demandent toujours des tètes à 
couper. 

— Et celui du directeur de la prison I 

— Ah ! parlons-en, dit le secrétaire ; voyez la belle affaire» 
Un condamné lit des romans, donc c'est un scélérat... Vous 
avouerez, entre nous, que ce directeur de prison a bien be- 
soin de griefis, puisqu'il va les chercher dans un pareil ordre 
de choses. Ah ! si vous connaissiez madame d'Aigrizelles, la 
femme la plus distinguée de Paris, vous ne trouveriez pas 
son fils coupable. 
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— Je la connais, dit Raymond; elle est \mne chez moi à 
diverses reprises... 

— Et vous n'avez pas voté la grâce? vous êtes un monstre 
de vertu, monsieur Raymond. 

— Monsieur, dit Raymond, j'ai obéi à ma conscience. 

^ Ce jeune homme n'était pas coupable, dit la secrétaire. 
~ Il Vêtait plus que ses complices, dit Raymond. 

— Permettez, monsieur, dit le secrétaire partiKmlier en 
changeant de ton, je n'aurais pas défendu M. Henri d'Aigri- 
zelles si je l'eusse trouvé coupable; et, aujourd'hui que ma 
position me permet de faire des efforts pour sauver un in- 
fortuné, je me garderai de me souvenir que j'étais un simple 
avocat avant la révolution. A vous entendre, monsieur Ray- 

^mond, j'ouvrirais les portes du bagne à des gens que j'ai 
défendus et qui sont condamnés à la chaîne; car si je cher- 
che à obtenir la grâce d'un jeune homme que je crois cou- 
pable, je devrais nécessairement le faire pour tous ceux que 
j'ai défendus; mais M. Henri d'Aigrizelles n'était pas cou- 
pable, il était coupable de jeunesse, et trois ans dans une 
prison suffisent et au delà à son châtiment... D'ailleurs, 
M. le ministre de la justice a parcouru les dossiers, le rap^ 
port, et il en a jugé ainsi. 

— Que faut-il faire? s'écria Raymond. 

— Rien n'est plus facile, étudiez de nouveau les pièces 
du procès, cherchez les faits les plus favorables au con- 
damné. 

— - Il n'y en a pas, dit Raymond ; pensez-vous, monsieur 
que j'aie fait un rapport impitoyable pour le plaisir de 
sévir? 

— n y a la jeimesse de M. Henri d'Aigrizelles et |les té- 
moins à décharge. 

— Les témoins à décharge, dit Raymond, sont venus, 
comme il arrive souvent , apporter des charges contre l'ac- 
cusé. Ils ont dit que M. Henri d'Aigrizelles payait exacte- 
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ment ses tonniisseurs ; mais eomment les payait-il ? Ayec 
de l'argent provenant de vols. 

— Ehl monsieur, dit le secrétaire intime, je tous le ré- 
pète, vous avez l'esprit toiimé au pessimisme... Je connais 
l'ailaire mieux que personne, j'étais à l'audience ; malgré le 
soin ^e j'apportais à suivre les débats, je sentais que Fes- 
prit public était pour, mon client; les dames s'intéressaient 
à lui, toute la ville discutait et voulait son acquittement... 

— Pardon, monsieur, si je vous interromps, dit Ray- 
mond. M. le maire de Poitiers nous écrit que la faible con- 
damnation de l'accusé principal, eu égard à la dure punition 
de ses complices, a fait murmurer le public. 

— M. le maire de Poitiers est un démocrate qui est heu- 
reux de voir condanmer un jeune homme riche. 

— Mais, monsieur, dit Raymond, ceux qu'on appelait 
démocrates sous Louis-Philippe ne sont-ils pas à la tête du 
pouvoir aujourd'hui? Vous-même, n'est-ce pas à l'appui 
constant de votre parole, que vous avez prêtée dans les pro- 
cès politiques, que vous devez votre position de secrétaire 
du ministre de la justice ? 

— Monsieur Raymond, je ne suis pas ici à l'interroga- 
toire, songez-y; il y a eu de tout temps des hommes atta- 
chés à des partis et qui leur nuisent quand ces partis triom- 
phent. Le maire de Poitiers est un de ces démocrates exaltés 
qui révçnt un idéal impossible; aussi sont-ils en guerre avec 
tous les gouvernements, quels qu'ils soient. La république a 
triomphé et a remplacé le gouvernement constitutionnel ; à 
cette heure, le maire de Poitiers nous regarde comme moins 
avancés que sous la royauté; il nous traite de réactionnai- 
res; il faut espérer, du reste, que ces fauteurs de désordres 
ne resteront pas longtemps dans des positions élevées qu'une 
tolérance trop bienveillante leur a laissées jusqu'Ici. Et je 
trouve étonnant que vous, monsieur Raymond, choisi parla 
république pour remplir une fonction élevée, vous alliez 
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VOUS associer avec des démagogues tels que le maire de 
Poitiers. 

-^ Je ne connais pas les opinions de ce fonctionnaire^ dit 
Raymond. 

— Et moi je les connais, dit le secrétaire ; vous voyez que 
ma présence dans ce procès a été utile, puisqu'elle me per- 
met de vous éclairer sur la conduite d'hommes en qui vous 
semblez avoir une aveugle confiance. 

— Le maire de Poitiers, dit Raymond, peut avoir des 
idées sociales particulières, et cependant faire un rapport 
sincère sur l'effet qu'a produit la condamnation d'un accusé. 

— Non, monsieur, dit le secrétaire; les opinions sont les 
verres de couleur qu'on fait porter aux personnes qui ont 
la vue fatiguée; si les lunettes sont bleues, ces malades 
voient la nature bleue ; si elles sont vertes, tout leur paraî- 
tra vert; le socialisme, dont est atteint le maire de Poitiers, 
fait que ses sensations, ses idées^ ses observations, se rat- 
tachent toutes à un système, et, par conséquent, se trouvent 
faussées. 

— Le rapport du maire de Poitiers, dit Raymond, n'est 
basé que sur des notes de la police. Le commissaire de po- 
lice est-il également un ennemi du gouvernement? 

— 11 est facile, dit le secrétaire, de tirer d'un ensemble 
de faits les généralités les plus contraires. 

— Et le rapport du procureur général ? s'écria Raymond 
4Ui s'échauffait, irrité des sophismes de l'ex-avocat. 

— Un procureur général, monsieur, est une machine à 
condamnation; quand ils s'adressent aux jurés, ce n'est pas 
pour leur dire de descendre en eux-mêmes, pour analyser 
quelques débats et en tirer des conclusions, c'est pour leur 
dire : Vous condamnerez. 

— Ainsi, monsieur, il ne faut pas croire non plus aux 
notes du directeur de la prison concernant la conduite ^e 
l'accusé? 
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— Monsieur Raymond, dit le secrétaire particulier , cetto 
discussion a duré trop longtemps; mes instants sont pré- 
cieux. J*ai bien voulu essayer de vous éclairer par la con- 
naissance que j'avais de Taffaire. Méditez l'annotation de 
M. le ministre de la justice, et songez à ce qui vous reste à 
faire. 

•^ J'agirai suivant ma conscience, dit Raymond en sor- 
tant. 

Plus Raymond tenait à madame d'Aigrizelles, et plus le 
sentiment de son devoir se représentait à ses yeux. En sor- 
tant du ministère, il alla chez madame Dinaux lui rappor- 
ter les nouveaux embarras qui naissaient sous ses pas. Ma- 
dame Dinaux écouta attentivement le récit de cette confé- 
rence au ministère. 

— Vous avez eu tort, lui dit-elle, de vous montrer si 
entier dans la discussion; vous pouvez briser votre car- 
rière, car le secrétaire du ministre ne vous pardonnera pas. 
Ce sont les inférieurs qu'il faut savoir ménager, car ils sont 
plus redoutables que les supérieurs. Tout ce que vous avez 
dit était au moins inutile ; je sais bien ce qu'il y avait à faire. 

— Quoi? s'écria Raymond. 

— Ob ! je ne vous le dirai pas : vous vous acharnez après 
madame d'Aigrizelles comme après votre plus cruelle enne- 
mie^ et je ne vous donnerai pas des armes contre elle... Ce- 
pendant vous pouvez rester pur et reconquérir l'amitié de 
madame d'Aigrizelles. 

— Est-ce possible ? 

— Oui, mais vous vous rendrez à mes raisons plus facile- 
ment qu'à celles du secrétaire du ministre? 

— Pourvu que mon honneur reste intact. 

— Eh bien! laissez-moi vous donner une petite leçon qui 
vous profitera par la suite, et un conseil dont vous allez me 
jurer que vous ne vous servirez pas. Allons, jurez! 

— Je le jure, dit Raymond en souriant, 
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— A votre place J'aurais été droit chez Je ministre, et je 
lui aurais expliqué l'aflaire dam» tous ses détails* Le mi- 
nistre, qui n'a pas défendu l'accusé, eût compris qu'une 
injustice se préparait» qu'on allait la lui présenter à signer. 
Il y a, quoi qu'on en dise, dans les hommes arrivés à cette 
élévation, des sentiments de justice et de morale qui sô ré^ 
veillent quand un homme comme vous sait les agiter, et 
M. le secrétaire particulier en eût été pour ses frais. 

. — J'irai chez le ministre^ s'écria Raymond. 

— Et votre serment? dit madame Dinaux. 

— Quel serment ? 

— Ne m'avez-vous pas juré que vous ne vous servirleB 
pas de mon conseil! 

— Ohl madame, dit Raymond, c^est abuser de ma bonne 
foi ; il entrait dans mes vues d'aller chez le ministre. 

— Parce que je vous l'ai dit/ 

^ J'y avais pensé en sortant du cabinet de son secré- 
taire. 
•7- Et pourquoi n'y êtes- vous pas allé immédiatement f 
-^ L'heure deTaudience était passée... 

— Mauvaise raison, dit madame Dinaux, vous n*irez pas 
chez le ministre, vous ne pouvez y aller sous peine de 
manquer à votre parole... Si je vous ai fait jurer, c'était 
pour vous lier avant que l'idée vous en vînt. Compren- 
driez-vous que moi, l'amie intime de madame d'Aigrizelles, 
moi qui l'aime, moi qui souhaite la grâce de son fils, moi 
qui suis votre adversaire en ce moment, je vous oflfre un 
moyen certain de garder Henri d'Aigrizelles en prison... 
Est-ce possible? 

— J'ai eu tort, dit Raymond, de venir vous parler de cette 
affaire; j'aurais dû m'en tenir à vous demander des conso- 
lations. 

— Vous souffrez toujours, mon pauvre amit 

— Beaucoup. 
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— Et si j'avais trouvé un moyen de guérlson? 

— C'est impossible. 

— C'est difficile, dit madame Dinanx; mais impossible 
est un vilain mot... Avez- vous conscience que madame d'Ai- 
grixelles ait quelque bienveillance pour vous? . 

— JeVadore, dit Raymond, et sans espoir, car rien de sa 
part ne m'a poussé dans cet amour. 

— Je ne suis pas méchante, dit madame Dinaux, mais si 
je me trouvais à la place de madame d'Aigrizelles, et qu'un 
homme comme vous m'aimât en ruinant mes plus chers 
désirs, je crois que je deviendrais d'une coquetterie féroce, 
et que je le ferais mourir à petit feu; je ne sais quels tour- 
ments j'inventerais, rxms la femme a des châtiments parti- 
culiers qu'elle trouve en elle, et qui sont plus douloureux 
qu'une flèche empoisonnée de sauvage. 

— Je m'y soumettrais avec résignation, dit Raymond, car 
je sais que je les ai mérités. 

— Mais madame d'Aigrizelles est trop bonne pour se 
venger. 

— J'aimerais mieux qu'elle se vengeât, et qu'elle me fit 
sentir son ressentiment ; alors je serais certain d'occuper sa 
pensée, tandis qu'elle ne se doute pas qu'il y a un homme 
dont elle a bouleversé l'existence, et qui ne vit que par elle. 

— EUe s'en doute peut-être, dii madame Dinaux. 

— Le croyez-vous? s'écria Raymond. 

— Les femmes ont un instinct d'une subtilité... dit ma- 
dame Dinaux ; -mais elle-même est tellement occupée du 
sort de son fils, qu'elle ne s'en est peut-être pas aperçue. Ah ! 
si son fils était libre, elle s'en apercevrait bien vite, quoique 
vous ayez fait tout ce qu'il était possible pour agir contre 
vos intérêts. 

— Nous en reviendrons toujours là, dit Raymond, vous 
souhaiteriez que mon devoir se brisât contre ma passion. 

— Non, dit madame Dinaux, je ne vous parlerai pas 
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comme le secrétaire du ministre ; mais il y a de certains 
accomodements qui ne blessent en rien la morale... Écoii- 
tez bien, Raymond, je pense beaucoup à cette affaire. Je 
vous aime presque autant que madame d'Aigrizelles^ et je 
vous aime davantage tous les deux depuis que vous souf- 
frez... Si je trouvais un biais qui mit votre conscience à cou- 
vert, et qui accordât à madame d'Âigrizelles son plus cher 
désir? 

— Vous avez, ma bonne madame Dinaux, des subtilités 
de femme qu'il est difficile d'admettre et que je crains; n'ai- 
je pas déjà failli en vous accordant imprudemment ce ser- 
ment tout à l'heure ? 

— Je ne vous demande ni promesses, ni gages, ni ser- 
ments, dit madame Dinaux ; vous avez des ennemis qui en 
veulent à votre vie, je découvre une petite porte par laquelle 
vous pouvez vous échapper; est-ce un acte de lâcheté que de 
ne pas sortir par la grande porte, où vous serez infaillible- 
ment massacré, répondez ? 

— Dans un pareil cas, dit Raymond, j'accepterais la pe- 
tite porte, et je remercierais ma libératrice. 

— Je vais donc vous donner la clef de la petite porte, dit 
madame Dinaux; partez de Paris un mois, quinze jours ou, 
si vous l'aimez mieux, faites le malade. En votre absence, 
on confiera le dossier à un de vos confrères, qui aura peut- 
être moins que vous le sentiment du devoir ; madame d'Ai- 
grizelles, le ministre, son secrétaire , continueront à agir 
suivant leurs moyens. La grâce d'Henri d'Aigrizellec est 
accordée, et vous aurez rendu une mère heureuse. Re- 
marquez, mon cher Raymond, que je ne parle pas de ré- 
compense ; seulement madame d'Aigrizelles le saura, et il 
vous sera permis sans doute d'être admis dans son inti- 
mité. 

-—Si je pouvais tomber malade réellement, dit Raymond, 
Ah ! madame Dinaux, ce que vou3 çae demandez là va mo 
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torturer l^esprit; vous ne savez pas quels combats je sens 
déjà en moi. 

Raymond sortit en se promettant, malgré ses tourments, 
de ne plus revoir madame Dinaux jusqu'à ce que le sort 
d'Henri d'Aigrizelles fût définitivement fixé. En présence de 
sa vieille amie, il se laissait aller à des compromis de con- 
science qui s* affaissait et qui ne disait mot, mais qui, dans 
la solitude, se redressait aussi brutalement que ces diables 
à ressort enfermés dans des boîtes. Les raisonnements, basés 
sur des influences, des intérêts ou des amitiés^ sont doux, 
aimables et surprenants ; les paradoxes les plus monstrueux, 
les sophismesles plus éhontés, développés avec audace, ter- 
rifient quelquefois rintelligence la mieux organisée ; mais, 
dans le calme et le silènes, la raison revient, qui n'a pas de 
peine à triompher de ces ennemis tapageurs. Raymond se 
sentait entraîné par les paroles de madame Dinaux. Ce 
qu'elle proposait avait une physionomie trompeuse et glis- 
sante comme ces petits chemins rapides dans lesquels, une 
fois lancé, on ne peut plus s'arrêter qu'en tombant dans un 
précipice. Quelle différence existait-il entre amoindrir les 
faits du dossier du condamné et arriver à faire voter sa 
grâce, ou à se retirer après avoir étudié la cause et à laisser 
à des membres moins éclairés une indécision qui pouvait 
contribuer à la mise en liberté de Henri d'Aigrizelles? S'il 
était permis à chacun de priver une commission des con- 
naissances particulières qu'il a acquises par un examen at- 
tentif, n'était-ce pas priver la commission de lumières posi- 
tives, la laisser s'égarer dans l'obscurité, Tignorance? Sans 
doute l'affaire de Henri d'Aigrizelles n'appartenait pas à ces 
affaires capitales qui occupent l'attention publique, et dont 
on ne peut violer les lois sans soulever un blâme universel ; 
mais Raymond savait combien la plus légère déviation ha- 
bitue l'esprit à des concessions immorales qui, devenant 
habituelles par la suite, empêchent de distinguée le vrai 
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du faux. Si Raymond, avec la certitude de la culpabilité 
et du faible cbâtiment infligé à un jeune homme riche^ vo- 
tait pour sa liberté, pourquoi un jour n'admettrait-il pas, 
gouverné par des influences importantes, la grâce d'un 
assassin? 

Ces réflexions avaient saisi Raymond jusqu'au vif et ne 
lui laissaient aucun repos, car elles ne le quittaient que 
pour être remplacées par des tortures amoureuses; la vie 
devenait Impossible à Raymond; il formait les projets les 
plus contraires, et la pensée lui venait de quitter Paris 
brusquement et d'échapper ainsi au souvenir de madame 
d'Aigrizelles. L'irrésolution, une des maladies les plus dan- 
gereuses, lui secouait l'esprit et le faisait autant souffrir 
qu'un mal de mer pendant un gros temps. Il arriva heu- 
reusement un incident qui changea le cours de ^es pensées. 
Raymond reçut une lettre du secrétaire du ministre qui ré- 
clamait les dossiers de Henri d' Aigrizelles, afin de les confier 
à un autre membre de la commission des grâces. Cette lettre, 
empreinte des formes officielles et bureaucratiques, était 
cependant assez intime pour que le secrétaire pût expliquer 
à Raymond qu'une nouvelle instruction allant avoir lieu, il 
était nécessaire d'obtenir de nouveaux rapports, et qu'il 
n'^ût pas à se formaliser si on lui enlevait sa besogne pour 
en charger un de ses collègues, attendu que le ministre dé- 
sirait de nouvelles analyses du procès.. 

Malgré le ton poli de cette lettre, Raymond se sentit battu, 
et il éprouva une de ces sourdes colères quifont querhommo 
de génie, l'homme sincère et l'homme de bonne foi tombent 
souvent sur les chemins et se meurtrissent les genoux contre 
les pierres. L'homme de génie a contre lui toutes les basses 
médiocrités, et elles sont nombreuses. L'homme de bonne 
foi a contre lui toutes les âmes viles, et elles emplissent le 
monde. Lutter est impossible; c'est un soldat courageux 
voulant traverser à la baïonnette un escadron de cuirassiers. 
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Les hommes qui ne sont pas usez fermement trempés dé- 
tiennent misanthropes an spectacle des^ embûches de la so- 
ciété ; mais ceux yraiment forts se relèvent après une halte 
douloureuse et continuent fièrement leur chemin Jusqu'à ce 
que de nouveaux obstacles se présentent. Raymond tint son 
injustice conoentrée, et ne voulut même pas aller chez ma« 
dame Dinaux chercher des consolations ; seulement il errait 
dans les endroits solitaires de Paris et se promenait le soir 
à grands pas le long des quais déserts, en parlant à voix 
haute et en s'étourdissant du bruit de ses paroles. 

Huit jours après il y eut une nouvelle séance de la com- 
mission des grâces. Raymond était arrivé avant tous ses 
confrères; aussitôt que l'assemblée fut en nombre, il de- 
manda la parole et s'élança à la tribune. 

— Messieurs et collègues, s'écria-t-il, il n'y a plus de 
commission des grâces; vous êtes ici et vous n'y êtes pas : 
vous votes et vous ne votez pas. Si vous mettez dans rnme 
une boule blanche, elle devient noire; si vous la mettez 
noire, elle est blanche. Que venez-vous faire ici ? Examiner 
attentivement les dossiers des condamnés, les discuter et es- 
sayer de vous éclairer afin que le coupable soit bien déclaré 
coupable, rinnocent,innocent. Ehbien, innoncent et coupable 
ne font qti*un; vous pouvez désormais ordonner la mise en 
liberté du criminel et de l'homme vertueux; et si, en sortant 
de prison, le criminel égorge le vertueux, il ne me sera pas 
difficile de vous démontrer que le vertueux avait tort et le 
eriminel raison. Dans votre cabinet, vous étudiez si le re- 
pentir a gagné un condamné, et si au contraire la détention 
n'a fait que développer les instincts criminels du condamné. 
Il n'y a plus de repentir ni d'instincts criminels; votez l'é- 
iargissemcnt du repentant, et il restera en prison; mettez à 
néant la demande en grâce du coupable, et le lendemain 
vous le rencontrerez sur voire chemin. Le vrai no se dis- 
Ungue plus du faux, le juste de l'injuste, la raison de la 
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déraison. Vous avez été appelés ici à cause de vos lumières 
reconnues, de votre intégrité, de votre justice ; c'étaient des 
gens sans conviction, sans aveu, des gens à vendre, qu*il 
fallait inviter à siéger sur ces bancs. 11 n'y a plus besoin 
de commission des grâces, puisque ses conclusions ne sont 
pas admises. Vous avez voté dernièrement, à Tunanimité, 
sur le sort d'un condamné, après avoir écouté le rapport 
de c€ilui de vos confrères qui en était chargé; le rappor- 
teur, c'était moi. J'avais étudié l'affaire pendant huit jours, 
mon analyse était basée sur des faits, des rapports offi- 
ciels; à chaque fait que j'avançais, je vous citais les notes 
qui en garantissaient la certitude. Qu'est-il arrivé? On casse 
notre jugement, on vous charge de le revoir, on vous en- 
gage à le changer ; bientôt on vous forcera à le signer entiè- 
rement contraire à vos opinions. Songez-y, messieurs, nous 
remplissons une belle et haute mission d'où les passions et 
les intérêts doivent être exclus. Que penseriez-vous d'un 
Jury qui rentrerait en séance, et qui déclare un accusé cou- 
pable, par la voix de son chef; mais le président des assises 
se lève et dit : « Non, messieurs, l'accusé n'est pas coupable, 
veuillez rentrer dans votre chambre délibérative et changer 
d'opinion. » Nous sommes, messieurs et collègues, supérieurs 
aaiury ordinaire : car nous avons une mission plus conso- 
lante à remplir; nous suivons le condamné d^uis son en- 
trée dans la prison; nous connaissons sa vie, ses actes, ses 
actions et ses pensées pour ainsi dire. Si, au bout d'un cer- 
tain temps, nous voyons qu'il est changé, que ses mauvaises 
actions prennent la forme du repentir, que sa vie est en 
rapport avec le sentiment de contrition, alors il nous est 
permis d'alléger sa peine et de le rendre pur à la société. 
Malheureusement la détention ne nous offre que trop sou- 
vent des effets contraires; on respire dans les prisons une 
atmosphère de vices, on entend des paroles de haine plutôt 
que des paroles de paix, le crime s'y montre plus fanfaron 
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que repentant, les esprits faibles entrés dans une voie dan- 
gereuse se laissent prendre à de dangereux exemples. 
Le condamné sort plus mauvais qu'il n'est entré; faut- 
il donc le mettre en liberté? Non, messieurs, la liberté de 
la société lui serait encore plus funeste que la liberté de la 
prison... Nous devons donc rejeter la demande en grâce et. 
nous associer aux vœux des directeurs de prison qui, comme 
celui de Poitiers, nous demandent le transfërement de 
M. Henri d'Aigrizelles dans une maison de force mieux ré- 
glée. J'ai dit le nom du condamné, et j'ai dit en même 
temps les causes de mon indignation. Un nouveau rapport 
a été rédigé par un membre que je ne connais pas; quel que 
soit ce rapport, messieurs et collègues, vous vous rappelle- 
rez, j'en suis certain, votre vole unanime de la précédente 
séance, et vous ne vous laisserez pas gouverner par des in- 
fluences étrangères, de quelque hauteur qu'elles partent. 

Toute l'assemblée applaudit le discours que Raymond 
avait improvisé avec un accent d'indignation que la plume 
ne peut rendre. A peu d'exceptions près, le nouveau rapport 
concordait avec l'ancien; la grâce de Henri d'Aigrizelles fut 
rejetée de nouveau; et Raymond sortit de l'assemblée le 
cœur triste, car il venait de dresser une nouvelle barricade 
entre lui et madame d'Aigrizelles. 

— C'en est fait, s'écria-t-il en se présentant chez madame 
Dinaux, je me suis perdu par ma propre volonté. 

— Qu'y a-t-il ? demanda celle-ci. 

Alors Raymond dit à madame Dinaux la scène qui venait 
de se passer dans le sein du comité. 

— Je- vous comprends, dit-elle ; après un tel éclat, le sort 
d'Henri d'Aigrizelles est fixé, et c'est vous, vous seul qui l'a- 
vez fait condamner. Ah! la malheureuse mère !... 

— Oui, malheureuse mère, répéta Raymond. 

— Et vous pouvez vous apitoyer sur son sort, après votre 
conduite^ dit madame Dinaux... Tenez, je suis furieuse après 

9. 
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vous, et votre maudite conscience... vous laisse-t-^lle plus 
en paix maintenant? Êtes-vous pleinement heureux?... Non, 
n'est-ce pas? Ah! il vous sied maintenant devons laisser 
aller à votre chagrin i Vous vous repentez^ mais le mal est 
fait. Qui sait le coup que vous allez porter à madame d'Âigri- 
zelles ! Elle ne supportera pas ces transitions de joie et de 
douleur... Pauvre femme! Pleurez maintenant sur son sort, 
vous qui êtes son bourreau... Qu*aviez-vous besoin d'aller à 
cette commission, de vous emporter et de prononcer ce dis- 
cours qui a enlevé l'assemblée?... Le beau triomphe ! votre 
amour-propre a t^il été bien satisfait; et n'est-ce pas voire 
amour-propre que vous appelez conscience qui s'est révolté 
et qui vous a poussé à lutter contre les protecteurs de ma- 
dame d'Aigrizelles? 

— Je vais quitter Paris, dit Raymond froidement. 

— Vous aurez raison, dit madame Dinaux, car loin d'ici 
vous ne connaîtrez pas le coup dont vous avez frappé ma- 
dame d'Aigrizelles; elle peut en devenir folle... oui, folie. 
Si j'avais un fils' dans la même situation, j'en mourrais; 
c'est le sort le plus heureux qui puisse atteindre madame 
d'Aigrizelles. 

Raymond sanglotait. 

— Méchant enfant, dit madame Dinaux en lui prenant les 
mains, si vous m'aviez écoutée! 

— Adieu, madame, dit-il, je pars. 

— Où allez-vous? 

— Je ne sais. 

— Vous souffrez, et je prends à tâche de redoubler votre 
riihagrin ; vous avez un caractère si entier, que je trwnble 
pour votre avenir. Vous vous briserez, Raymond, contre la 
société; le droit et la justice ne sont que relatifs et rarement 
absolus* Avec la modeste fortune que vous avez, vous pou- 
vez, au besoin, vous passer de tout le monde; mais vous 
verrez de quels sacrifices il faudra payer cette droiture et 
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co sentiment tnfleKible do jagtio6 que vous ei&gërez encore 
en vivant en dehors de la société. Par une simple conces- 
sion , vons rendiez nne mère heureuse et vous faisiez peut- 
être le bonheur de votre vie; maintenant, vous partez seul, 
Tesprit aigri, le cœur malade^ et vous allez promener vos 
souffrances dans la solitude... J'ai peur que vous n*y trou- 
TiejB pas le calme; pensez à ce que je vous dis là, mon cher 
Raymond ; je suis une vieille femme qui n'ai pas reçu votre 
éducation, mais j'ai su conquérir la tranquillité et le bon- 
heur autant qu'il p«it se trouver sur la terre... Écrivez-moi ; 
si vous ne trouvez pas le repos après lequel vous allez cou- 
rir, j'essayerai de vous consoler. 

-* Adieu, madame Dinaux, dit Raymond en embrassant 
sa vieille amie; et tous deux sentirent leurs larmes se con- 
fondre. 

— Oui, Je vous écrirai, dit-il, souvent; et Je ne vous de- 
mande qu'une grâce... 

Il s'arrêta comme s'il combattait en lui-même. 

— C'est, dit-il d'une voix altérée, de ne jaraa's me par- 
ler d'elle. 

— Je vous le promets, mon pauvre Raymond. 

— Son nom me fait mal à prononcer et ravive mes bles- 
sures; peut-être parviendrai-je à l'ouMior. 

Le soir même Raymond partit pour la Rolgiquo, d'où il 
comptait passer en Allemagne; il espérait que la vue de 
pays inconnus, en apportant de nouvf^lles ima<?os à son es- 
prit, chasserait le souvenir dn madame d'A1p:rizollos; mais 
les portraits qui sont gravés dans le cerveau sont des em- 
preintes ineffaçables. Raymond en était à son premier 
amour ; si à son hç;e les affections viennent plus lentement, 
elles n'en sont que plus durables. A mesure que le chemin 
do fer s'éloignait de Paris, Raymond était pris de douleurs 
plus cuisantes; à chaque station, il lui semblait qu'on lui 
enlevait violemment une partie de son cœur. En arrivant à 
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Bruxelles, Raymond écrivit aussitôt à madame Dinaux : « Je 
ne sais, ma bonne amie, ce que ce voyage me présage, mais 
je ne vis plus que pour madame d'Aigrizelles; je ne pense 
qtt*à elle et je n'ose regarder l'avenir, car je sens que mes 
pensées ne s'affaibliront pas par le temps, comme on dit qu'il 
arrive en amour. Au contraire, elles doivent se fortifier; je 
connais trop la cause de mon mal pour songer à ce qu'il 
guérisse... Quelle fatalité m'a fait rencontrer madame d'Âi- 
grizelles! et qu* j'ai payé cher la position honorifique qui 
est venue me surprendre I Vous savez quelle foi j'avais en 
la République, et combien j'aurais désiré payer de mon sang 
l'honneur de la défendre; je ne songe ni au gouvernement, 
ni à la société, ni aux hommes, ni à mes devoirs ; je ne 
songe qu'à elle... Ne me faites pas connaître l'étendue de la 
blessure que j'ai pu lui faire ; je suis lâche à cette heure, 
je suis comme ces meurtriers qui fuient en abandonnant 
leur victime, qu'ils n'osent plus regarder en face. J'ai peur 
de mauvaises nouvelles; je me rappelle vos dernières paro- 
les : « Elle peut en devenir folle, en mourir. » Ahi croyez 
que le coup qui l'atteindra m'atteindra en même temps... 
Vous ne me l'écririez pas que je le saurais; le courant invi- 
sible qui la frapperait me frapperait également Ne crai- 
gnez pas de m'apprendre toute la vérité quelle qu'elle soit; 
car^ si vous me cachiez un malheur, je le devinerais caché 
sous un mot... Ah! que le devoir est cruel l Elle doit savoir 
tout, me maudire; je serais pourtant encore trop heureux si 
elle prononçait mon nom. Mon amie, soyez éloquen:e, bonne 
comme toujours, si elle m'accusait de dureté devant vous; 
j'ai si peur qu'elle ne croie pas à mon cœur. Elle n'a en- 
tendu que de dures paroles de ma bouche ; je l'ai si mal 
reçue. Et cette banquette sur laquelle elle a passé des heures 
inquiètes à attendre; et cette borne contre laquelle elle s'ap- 
j^yait dans la rue pour solliciter le pardon de son fils... 
Ah I je suis maudit ; il faut qu'une mauvaise étoile ait pré^ 
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sidé à ma destinée... Si ma mère avait vécu, si elle n'était 
pas morte en me donnant le jour, peut-être eussé-je puisé 
dans son éducation des sentiments plus doux; mais j*ai été 
élevé par des hommes et par des livres de Tantiquité; en 
première ligne, j'ai toujours lu le dévouement à la chose 
publique; elle n'en peut rien savoir, elle ne me connaît 
pas... Et cependant, telle que je l'ai vue à votre soirée, il 
m*a semblé qu'un ange de bonté m'apparaissait... Peut-être 
me pardonnerait-elle si vous me défendiez en bonne amie 
dévouée... Demain je pars pour Anvers; écrivez-moi, de 
grâce, un mot, un seul. Je ne quitterai la ville qu'après 
avoir reçu votre lettre. Adieu, amie, donnez-moi de ses 
nouvelles. 

« P. S. Je relis ma lettre, elle est pleine de contradic- 
tions; n'y faites pas attention, je ne raisonne plus quand je 
pense à elle. » 

Arrivé à Anvers, Raymond courut à la poste. Quoique le 
trajet ne dure guère plus de trois heures entre Bruxelles et 
Anvers, Raymond l'avait trouvé d'une longueur de trois 
jours ; sa lettre était à peine écrite qu'il attendait la réponse. 
Quand il eut réfléchi qu'il fallait deux jours au moins pour 
recevoir une lettre de madame Dinaux, même en supposant 
qu'elle répondit courrier par courrier, Raymond sentit une 
couche plus foncée de mélancolie se superposer sur la pre- 
mière; il regretta d'avoir quitté Paris, où il lui était permis 
d'aller à toute heure (^hez madame Dinaux, de lui parler et 
d'entendre une réponse consolante. C'est alors qu'il conçut 
l'idée de reprendre le chemin de fer ; mais c'était quinze 
heures de voyage. Il arriverait en môme temps que sa lettre ; 
en serâit-il plus heureux? En se promenant dans cette triste 
ville, plus triste que Versailles, dans ces grandes rues dé- 
sertes où le pas du voyageur résonne comme une pierre 
qu'on jette au fond d'un puits, Raymond se sentit glacé de 
cet immense isolement qui faisait que ses pensées s^ompa- 
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raient entièrdment de lai. S'il se fût dirigé vers le port, 
peut être ractirlté des qoaig l'eût-elle un peu désennuyé; 
mais Raymond 6'était logé au premier hôtel près du ehemin 
de fer, et il fut frappé de la solitude de ces rues, oii on ne 
voit même pas une jolie curieuse à sa fenêtre. Deux jours se 
passèrent ainsi, pendant lesquels Raymond se trouva aux 
prises avec ses souvenirs amers; il ne lui restait, pour con- 
solation, que la lettre de - madame Dinaux, qu'il attendait 
avec l'anxiété d'un homme cherchant une issue dans des 
catacombes. La lettre ne vint pas, et Raymond reçut un coup 
à cette nouvelle comme s'il eût entendu un rouage se dé- 
ranger dans une machine; quoique pris d'un malaise suhit, 
il lutta le plus qu'il put, en se disant que madame Dinaux 
pouvait ne pas avoir répondu le jour même de Tarrivée de 
sa lettre, et il attendît jusqu'au lendemain; mais il en fu^ 
du lendemain comme de la veille, la réponse û*arrîva pas. 
Alors toutes les forces de Raymond se brisèrent; ce qui n'é- 
tait qu'un accident devint une catastrophe. Une fièvre vio- 
lente s'empara de Raymond, et avec la fièvre arriva le 
délire. Raymond n'eut plus connaissance de son état : seu- 
lement, il sentait une souffrance de plomb qui agissait sur 
son cerveau; il était sans défense, comme un homme étroi- 
tement garrotté, et la maladie courait dans tout son corps. 
Il resta ainsi huit jours sous l'empire de cet affaissement 
moral et physique; mais un matin il sortit de cet état léthar- 
gique si douloureux ; car une voix douce venait de le réveil- 
ler. Il ouvrit les yeux et reconnut la figure de madame d'Ai- 
grizelles, qui était assise au chevet du lit; un jeune homme 
inconnu à Raymo;nd était auprès d'elle; au fond, madame 
Dinaux écartait les rideaux, cl le soleil se précipitait dans la 
chambre. Raymond referma aussilèt les yeux, et les rouvrit 
pour se rendre compte qu'il n'était pas le jouet d'une vision. 
■— Raymond, s'écria madame Dinaux, ne me reconnais- 
sez-vous plus? 
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Ilsonrlt doucement, ne pouvant parler, tant gon émotion 
était grande, 

— Et moi, monsieur Raymond? dit madame d'Aigri- 
zelles. 

Raymond sortit son bras amaigri de dessous la couver- 
ture et prit la main de madame d'Aigrizelles. 

— Me pardonnerez-vous de vous avoir amené mon fils? 
dit-elle. 

Raymond regarda le jeune homme avec le plus profond 
étonnement ; tout le passé lui revint subitement à la mé* 
moire. 

— • Il est gracié, dit madame Dinaux, malgré la commis- 
sion des grâces. 

— Mon&ieur Raymond, dît madame d'Aîgrizelles, votre 
beau caractère et votre probité m'ont fait tenter une démar- 
che que mon amie, madame Dinaux , m*a engagée à pour- 
suivre... Mon fils est jeune encore, et le mal ne s'est pas 
encore emparé de lui entièrement 5 je vais voyager pendant 
cinq ans, comme je vous le disais, jusqu'à ce qu'Henri soit 
parvenu à faire oublier ses fautes.... Un seul homme peut 
lui donner des notions d'honnêteté sans lesquelles la vie est 
un tourment perpétuel ; il fallait un homme dévoué pour 
redresser cette jeune nature faible sur laquelle les passions 
ont trop de prise. Je n'ai rencontré, jusqu'ici, qu'un cœur 
dévoué à rhonnéteté, c'est vous, monsieur Raymond. Vou- 
lez-vous vous exiler cinq ans avec nous? 



XV 

DES DÉGOnS. 

Un vaudevilliste plein d'expérience me parlait un jour dn 
pantomime, et me dit : 
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— Où se passent vos pièces? 

Ne comprenant pas, je le priai de s'expliquer. Il en- 
tendait par là me demander dans qaelle ville on capitale 
Pierrot, Colombine et Arlequin se livraient à leurs ex- 
ploits. 

Cette question, si simple en apparence» est un puits de 
niaiserie. « Où se passent vos pièces ? » 

— Mais, monsieur, dis-je au vaudevilliste âgé qui «'m^c- 
ressait à la pantomime, ça ne se passe nulle part. 

— Je croyais, dit-il, qu'il y avait quelques pays tradi- 
tionnels. 

— Bergame, n'est-ce pas?... Détrompez-vous, monsieur, 

je ne liens pas plus à Venise qu'à Bergame A quoi 

bon limiter ainsi une ville? Dites-vous que la pantomime 
a une géographie particulière telle qu'il vous sera plai- 
sant de l'inventer. Mais je vous prie de croire que le 
pays de Pierrot n'est pas un pays. Voilà pourquoi la dé- 
coration actuelle est mensongère. Mes forêts sont trop des 
forêts, mes maisons sont trop des maisons. Tout ce qui est 
décor aux Funambules est d'une réalité malheureusement 
assez bourgeoise pour que le théâtre de l'Odéon ne soit pas 
fâché de racheter un jour accessoires et décors. 

Il y a des petites chambres jaunes qui feraient fort bonne 
mine dans les ouvrages de M. Galoppe d'Onquaire. L'Am- 
bigu jouerait volontiers un drame dans la forêt des Funam- 
bules, et la cabane de Gassandre conviendrait tout à fait à 
Bouffé dans ses rôles de paysan. Je connais un certain 
paysage, peint par un admirateur de Bidault, que les socié- 
taires de rOdéon seraient enchantés de mettre dans la Petite 
Ville de Picard. 

I.e théâtre des Funambules manque donc de logique. 
Soyez ' faux, mais faux d'un bout à l'autre, et vous serez 
vrai. 

Le réel n'occupe pas un pouce sur un^ toile de Watteau, 
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les arbres sont de la famille des personnages j le ciel a été 
inventé pour faire pousser ces arbres. 

Comment voulez-vous que mon esprit ne soit pas troublé 
quand je vois Arlequin dans une vraie maison? Il faudrait 
des paillettes aux murs. 

Ne pensez-vous pas que l'appartement de Polichinelle soit 
plein de bosses? 

La jolie mansarde que je bâtirai pour Colombinel une 
mansarde coquette, avec des fleurs^ un lit charmant, etc. Il 
y a toujours eu une corrélation intime, entre Tindividu et 
son mobilier; mes personnages sont fantasques, tout ce 
qui est avec eux devient fantasque; la nature a de secrètes 
harmonies. Si, dans la vie réelle, l'individu se moule sur la 
nature, dans la pantomime, c'est la nature qui se moule sur 
l'individu. 

Et voyez l'avantage des Funambules sur tous les specta- 
cles 1 Ceux-ci ont la prétention de faire des décors sérieux, 
des accessoires de la vie privée; ils n'y arriveront jamais 
avec leurs coulisses, leurs souffleurs, leurs acteurs éclairés 
sous le nez ; le théâtre est faux comme un jeton. 

Au contraire, le ballet et la pantomime ont le courage de 
leurs opinions : « Nous sonunes antinaturels, disent-ils, mais 
nous sommes amusants, gais, prestes et subtils; nous ne 
nous inquiétons guère des entrées et des sorties. » On coupe 
la jambe à Polichinelle, au premier tableau; au second ta- 
bleau, il danse mieux que jamais, et on n'a pas entendu par- 
ler du médecin. 

Mais ce fantasque de décors demande un peintre ami de 
l'impossible, qui donne des modèles de décors, de costumes, 
d'accessoires, toutes choses qui demandent une certaine ima- 
gination. 
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XVI 



LA PANTOMIME A LONDRES 

lETTBI A TBioraill GAUTIER, 



J'ai sous les yeux une affiche du Théàtre-Royal Adelphi; 
c'est à faire fuir les plus intrépides lecteurs d'affiches. Nos 
grandes affiches de bénéfices sont des naines auprès des sim- 
ples affiches anglaises. 

Vous savez, mon cher Théophile, que de ruses et de tact 
demande Vafflche typographique pour se faire lire; les An- 
glais, qui impriment leurs Revues avec tant de soin, sem- 
blent avoir perdu toute intelligence quand il s'agit d*une 
affiche du théâtre. 

C'est un fouillis de caractères identiques entassés comme 
des harengs, et qui ne se distinguent que par les atpitalesy 
petites capitakê et les bas-de'-easses. 

On reconnaît seulement les titres des pièces, qui sont tirés 
en rouge ; le reste, le nom des acteurs, les titres des ta- 
bleaux, disparaît au milieu des réclames de toute nature. 
Ainsi la pantomime est étouffée sous les épîthètes : « New 
original rcmantiCf pantomimicaly musical taie ofenckant- 
ment^ etc. 

Après le titre arrive l'analyse de la pièce, analyse peu cri- 
tique, comme vous pensez, mais pleine de gâteaux de miel 
destinés à étouffer ce Cerbère aux millions de bouches qu'on 
appelle le public. 

On y lit ensuite des extraits du Moming Herald, des ex- 
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traits dn Moming Chrmkle , des extraits du Punch sur la 
pièce nouvelle. 

Un honnête homme consciencieux qui arriverait à l'heure 
de l'ouverture des bureaux et qui voudrait lire Taflûche ris- 
querait fort, au moment où il déchiffrerait la dernière ligne, 
devoir les spectateurs sortir du spectacle. 

En revanche, il saurait à quoi s'en tenir sur Tabsence des 
acteurs célèbres ; jamais je n'ai vu autant d'absents. Ils oc- 
cupent sur l'affiche vingt grandes lignes en petit-canon ; ce 
qui me paraît une réclame maladroite. 

On imprime votre nom sur les affiches pour les débuts de 
Paul Legrand. Vous y êtes traité de « the honest and renowed 
dramatic critic of France, » et on y donne votre opinion sur 
le mime. Théophile Gautier, dit l'affiche, « has pronounced 
Paul Legrand to àe, hy his inimitable performance of Pier- 
rot^ etc » 

Cette affiche, dont il est impossible de donner un fac-si- 
milé, est déplorable; il n'y a que le programme vendu dans 
la salle qui puisse lutter de mauvaise composition avec elle. 
Quant à Paul Legrand, qui obtenait tant de succès aux 
Funambules, ses débuts à Londres n'ont pas été entièrement 
goûtés des amateurs d'Adelphi. 

Pour les Anglais, un Pierrot est avant tout un clown; il 
ne s'appelle pas même Pierrot, il s'appelle le Clown. La 
pantomime anglaise a conservé presque tous les titres des 
autres acteurs : ainsi le Polichinelle, Colombme, Harîequin 
(avec l'iî), Pantalone, qui n'est autre que Cassandre. Ce- 
pendant il est un personnage étrange, Sprith (l'Esprit), qu'il 
serait bon d'introduire dans la pantomime française. Le 
Sprith, habillé de velours fbuge semé de paillettes d'or, 
traverse le théâtre sans se mêler à l'action. Il apporte les 
messages de la Fée, exécute ses ordres; mais en réalité, il 
entre en scène avec la ferme intention de danser sur des 
bouteilles, et de remplir les rôles d'Auriol. 
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Leur clown, ou Pierrot, est un gros charcutier joyeux qui 
a la bouche fendue jusqu'aux oreilles, qui mange conuue 
un bœuf et qui a un ventre rival de la tonne de Heidel- 
bcrg. 

Figurez-vous, Théophile , notre Pierrot long, maigre, si 
fin et si distingué, dont toute la clownerie consiste dans une 
paire de soufflets par hasard et quelques aimables coups 
de pied. 

Les Anglais furent aussi étonnés de Feutrée en scène de 
Paul, que le public des Variétés le fut un jour des débuts 
des Anglais. 

L'opinion générale de la salle fut que, le clown français 
étant un spectre, sa maigreur devait le servir. 

On attendait de lui des sauts à casser le tremplin. 

Paul ne sauta pas. Les amateurs crurent qu'il remplaçait 
cet agrément par une boxe vive et animée ; mais le Pierrot 
ne boxa pas plus qu'il n'avait sauté. 

Cependant le public anglais était arrivé à une immense 
curiosité; car si un Pierrot ne saute et ne boxe pas, il doit 
réserver d'immenses surprises. 

J'entrerais chez Katcomb, j'emporterais le roastbeef d'un 
Anglais à table, qu'il ne serait pas plus formalisé que le pu- 
blic d'Adelphi en voyant notre comédien se livrer seulement 
à une pantomime délicate et spirituelle. 

Il est vrai que Paul avait débuté par Pierrot en Espagne^ 
pantomime française, anecdotique et militaire, que le Um- 
don Newspaher traita avec raison de « melo dramatic baga- 
telle, » Et madame Lefèvre manquait ! madame Lefèvre 1 la 
femme de Paris qui sait le mieux porter la robe de velours 
noir, et qui ne craint pas de compromettre cette toilette de 
reine par des combats énormes où le sabre et l' Aac/ie jouent 
un si grand rôle ! 

Enfin Paul essaya de dissimuler l'absence de madame 
Lefèvre; mais son jeu distingué, la précision et le soin 
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qu'il apporte dans chaque geste ne désarmèrent pas John 
Bull. 

Le mime français proposa à la direction de monter Pier- 
rot pendu, qui est peut-être la pantomime la mieux réussie 
de mon œuvre. La direction sauta au plafond. Pierrot pendu! 
une potence en scène I une machine qui a Tair d'une moitié 
de T ! un instrument qui envoie tout doucement John Bull 
en paradis ou en enfer 1 Jamais I 

Ces Anglais sont extraordinaires; ils sont aux anges quand 
ils entendent des plaisanteries cruelles et sanglantes ; mais 
toucher à la potence, c'est un crime de lèse-nationalité. 

Peut-être auraient-ils beaucoup applaudi à Pierrot guil- 
lotiné t 

La direction d'Adelphi reconnut que Pierrot en Espagne 
n'était pas de nature à mettre en relief les qualités de Paul 
Legrand, et il fut décidé entre M. Webster, l'entrepreneur, 
et madame Céleste, la directrice, qu'on donnerait une re- 
présentation extraordinaire. 

Le spectacle ouvrait par la Perle de l'Océan^ où l'on re- 
marquera, dit r affiche : 

« La magnifique armure d'acier de M. Graingier, artificier 
de l'Académie royale de Paris et de tous les principaux théâ- 
tres européens. » * 

M. Graingier, artificier, est le synonyme de M. Granger, 
qui est lé fournisseur ordinaire des armures pour les pièces 
militaires du Cirque et de l'Hippodrome. 

Je continue à traduire l'affiche : 

« Musique choisie, arrangée et COMPOSÉE par M. Alfred 
Mellon. 

« Les machines par M. Cooper. 

« Feux variés. 

« L'action, les danses et la mise en scène, inventés, ar- 
rangés et DIRIGÉS par madame Céleste. » 

Puis vieQt VanalysQ de l^a piçce, analyse étrange, qui a 



i6€ SOUVENIRS 

confondu un instant mes esprits. On se moque de l'auteur 
sur l'affiche, on nie son talent, on appelle la pièce une pla- 
titude. Je sais bien que beaucoup de directeurs de théâtres 
parisiens, bouffis d'intelUgence, sont ploias de mépris pour 
leurs auteurs; mais, s'ils le disent dans Iacoulisse> ils n'ont 
garde de l'imprimer sur l'afficbe. 

A force de sonder cette réclame, qui ne me paraissait que 
médiocrement propre à attirer le publie, je me suis aperça 
que c'était une mystification, un hoax de la direction. Je 
cite, en avertissant que ce passage est traduit crueliement, 
ainsi que doivent l'être toutes les traductions sérieuses : 

« L'histoire de la pièce, laquelle roule sur une Naïade et 
une variété d'autres choses, est renfermée dans une coquille 
de noix (la coquille de noix de l'Anglais correspond à notre 
pointe d'aiguille)» et ne vaut pas la peine d'être transcrite. 
L'auteur!... l'admettra respectueusement. Le style n'est pas 
remarquablement brillant, et l'esprit, si par hasard il s'en 
trouve quelque peu, est si chétif, qu'il faut être doué d'un 
grand fonds de bienveillance et d'une perception très-fine 
pour le découvrir. Mais la mise en scène, pour emprunta 
une expression â nos vifs voisins, est véritablement magni- 
fique. C'est sur cela, et sur le talent des acteucs qui ont eu 
la bonté de se charger de reproduire les platitudes, que l'au- 
teur ou machinateur [concoctor) de la Perle de V Océan (onde 
toutes ses espérances. La richesse des costumes, Téclat de 
l'armure (seize costumes complets ayant été importés do 
Paris à des frais incroyables), la magnificence de la mise en 
scène, la complication des décors doivent compenser ample- 
ment, comme, dit-on, cela s'est vu dans de nombreuses 
occasions, l'absence d'esprit, d'humour, de pathétique et 
de sens commun. » 

Le simple bon sens annonce que cette critique, si mor- 
dante pour l'auteur ! !! est une simple goguenardise de l'hu- 
mouriste Angleterre {merry Angîand), Les Français ne oom- 
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prendraient pas ce genre do farces, et lo Parisien luimôme 
tomberait de son haut s'il lisait snrune affiche des Variétés: 

« Le dernier vaudeville de M. Claîrville n*est pas d*un style 
très-brillant; il faut même beaucoup de bonne volonté pour 
découvrir Fespril des couplets. Heureusement mademoiselle 
Déjazet a bien voulu sauver les platitudes de l'auteur par 
son jeu fin et distingué. » 

L*afûche annonçait, en outre, que « le parterre avait éié 
expressément agrandi d'une manière considérable pour cette 
représentation. » 

Au bas de l'affiche se détache en gros caractères : 

/ 

REAL SÎEFX ARMOB0BI 

Armure de réel acier! 1 1 Décidément l'armure jottô un 
grand rôle dans la Perle de l'Océan. On fait miroiter Tar- 
mure aux yeux de John Bull, comme jadis on montrait, à 
la parade du boulevard du Temple, le fameux habit à pail^ 
lettes, dans lequel Léandre serait foudroyé. 

Dans les petits théâtres de Londres, à Adelphi surtout, la 
mise en scène est très- importante ; vousave2 eu raison, mon 
cher Théophile, de déplorer un jour les misères de décors 
que m'octroyait le théâtre des Funambules. 

n faut dire crûment la chose : la direction ne croyait 
guère à mon œuvre ; •chacune de mes pièces amenait un 
changement notable dans les recettes ; mais ce fait brutal et 
palpable ne changeait rien à des convictions enracinées. 

Il serait peut-être très-long d'expliquer pourquoi une 
pantomime raisonnée, avec exposition et liaison dans les 
tableaux, effraye les âmes craintives, qui, au contraire, s'In- 
téressent à un tohu-bohu d'événements, à une action extra* 
Vagante, où la mythologie se mêle à la vie d'aujourd'hui, où 
Apollon donne la main à Robert-Macaire. 
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L'Angleterre ne se soucie gltëre plus de la raison mimique 
que la France ; mais au moins la mise en scène compense- 
t-elle les singuliers libretlos qui servent de cadre aux exer- 
cices de Sprith, de Clown et de Pantalone. 

Telle est à peu près conçue toute pantomime anglaise. Le 
prologue est une satire symbolique, qui rappelle les Revues 
d'année de nos théâtres français ; puis la fée change les in- 
venteurs, les personnages satiriques en Harlequin, Panta- 
lone et le reste. Alors, depuis le second tableau jusqu'à la 
fin, c'est une immense mêlée, un roulis de coups de pied, 
une pluie de soufflets, un déluge de métamorphoses que rien 
ne nécessite, sinon l'occupation de l'œil. 

L'Italie et FAllemagne ne procèdent pas ainsi ; il faut lire 
les féeries de Gozzi et il faut voir les farces viennoises, pour 
se convaincre qu'une œuvre raisonnable n'empêche pas la 
gaieté et supporte très-bien le secours des décors. 

L'ancienne pantomime française, et je ne remonte pas au 
déluge (Ma mère l'Oie, le Bo^uf enragé), manque de logi- 
que. Il importe d'expliquer que la science doit présider avant 
tout aux compositions les plus fantastiques. 

Le même jour où l'on jouait la Perle de l'Océan, cette 
féerie si remarquable par son armure d'acier, Paul Legrand 
luttait avec les mimes Anglais par Pieirot marié, œuvre 
très-remarquable, la seule qu'ait donnée M. Jules Viard au 
théâtre des Funambules. 

Madame Céleste crut devoir piquer la curiosité en an- 
nonçant sur 'l'affiche : « An Ilalian pantomime » (panto- 
mime italienne); de même, au boulevard du Temple, jadis 
toute pantomime était « dans le genre anglais. » 

Le titre fut un peu changé ; on accola à Pierrot marié le 
sous-titre : « And Polichinello, the Gay Single Felloïc, » 
c'est-à-dire Polichinelle, le gai célibataire. 

Il est une farce traditionnelle qui date de loin aux Funam- 
bules : la colique, Pjojj o'ç^t plus joyçuj^ que do voir Fier- 
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rot puni par des misères de ventre, d'avoir trop bu et trop 
mangé. On voit Tacteur s'arrêter tout d'an coup, interroger 
avec effroi la révolte de ses intestins, se toucher Testomac^ 
frissonner, se tordre, courir en avant, courir en arrière et 
prendre enfin la fuite d'une telle sorte que le public com- 
prend à merveille. 

Debureau père, qui sauvait les actes les plus grossiers par 
un distingué que personne ne retrouvera, Debureau père 
allait plus loin encore dans la peinture ei^acte de cette mala- 
die, appelée par la pudique Angleterre : pain in the sto- 
machy peines d'estomac. 

Madame Céleste pria Paul Legrand de supprimer toute 
espèce de colique à l'avenir. « Jamais, lui dit-elle, notre pu- 
blic ne laisserait passer la scène ; il vous jetterait les ban- 
quettes à la tète. » 

Mais ce n'était pas tout; à la répétition générale, madame 
Céleste s'aperçut seulement des doctrines shokingl de Pier- 
rot marié. 
Pierrot marié veut dire Pierrot cocu, 
A Londres, le cocuagc est aussi mal vu (en paroles) que 
la colique. Il y a bien dans le dictionnaire belly, qui signifie 
ventre ; mais celui-là qui s'en servirait serait plus mal vu 
que le bourreau. Quant à l'équivalent du cocuage, il n'existe 
pas à l'état de mot, et on se sert de détours sainte-heuviens 
pour arriver à exprimer indirectement la chose. 

Le littérateur de l'affiche fut mandé, et il composa, pour 
expliquer cette indécente situation, un petit morceau de 
prose, que je traduis mot à mot, afin de donner une idée 
des terreurs de la direction ; mais il est nécessaire d'abord 
de donner le texte anglais : 

Every thing Foreing beingto the purpose with the Public 
in gênerai, and the Critics in particular, however German 
iô the matter, it is hoped the introduction oftheancient and 
honora(/le Pierrot mau'find favor, even injaundicedeyes ;- 
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especialhf as he in nearèy reiated lo Poîkh^Uo ( Anglice 
Punch) that peramlmlating Favùrite of the streets, and sé- 
vère Satirist of îhe Press. Bven the genius of the newest 
News, imbued as he is with the Cacobthes sgribendi, may 
notpcrcewe <!ia nuisance » m the cagoethesxoquendi, ofthis 
foreign importation; for being pantomine no broken ac- 
cents can jar upon his effeminately refinedear, evidently 
conceivtng that to tofidersiand is to be afmoyed^ and nod 
to eomprehend the perfection of human delights. 

«Ghaqae chose étrangère étant curieuse pour le public en 
général et les critiques en particulier, quelque allemand que 
soit le sujet, nous espérons que l'introduction de Tanfique 
et honorable Pierrot pourra trouver faveur devant des yeux 
attaqués de la jaunisse; spécialement, parce qu'il est allié 
de fort près à Polichinelle (ANGLICE Punch) y ce fevorî no- 
made des rues etsévère satirique de la presse. Môme le génie 
des plus nouvelles nouvelles, imbu comme il l'est de cacoe- 
THES scRiBENDi, pout uo pas a^crcevoir une grossièreté dans 
le GAcoETHES LOQUENDi do cctto importation étrangère ; car 
étant pantomime, nul accent brisé ne peut défavorablement 
influer sur son oreille efféminément raffiné, concevant évi- 
demment que comprendre, c'est être ennuyé, et que ne pas 
comprendre, c'est la perfection des délices humaines, » 

Cette littérature entortillée veut dire que les yeux atta- 
qués de la jaunisse (les personnes mariées jaunes) ne doi- 
vent pas se formaliser, d'une grossièreté, puisqu'elle n'est 
que mimée. 

Après ces explications, vient le détail des acteurs : «Pieu-* 
ROT, l'enfant de la comédie italienne, et proche parent par 
Arlequin et Colombine de Bergame, cousin de Brighella et 
du grave Polichinelle, Tintime ami du Vénitien Pantalon 
et du vieillard docteur attaché à la famille de Cassandroyal- 
lié de Gilles, par lequel il fut supplanté. 

Vraiment, à lire cette profusion de titres et cette richesse 



DES FUNAMBULES. 171 

de parenté, on pourrait croire Pierrot on de nos Espagnols^ 
de comédie qui déroulent pendant une heure leur noblesse 
et leur lignage^ 

La pièce commença; le théâtre était plein. Dès le premjer 
tableau, il arriva un petit malheur à Paul : missRobins, qui 
jouait Colombinot sauta au cou de Pierrot ei Tembrassa har- 
diment sur les lèvres. 

G'est là ce qui effrayerait notre public parisien, même les 
habitués des petits théâtres voués au genre grivois. A Paris, 
on embrasse sur la nuque, et les personnages à bonnes for- 
tunes, les don Juan, les Lovelace, seraient maltraités du pu- 
blic s'ils agissaient autrement. 

Paul Legrand répondit à cette crue embrassade par un bai- 
ser sur le front de la jolie missRobins. Le parterre grogna I 

Dans une autre scène, Pierrot, en l'absence de Colombine, 
fait TofÛce d'une bonne mère. Il berce l'enfant, le désha- 
bille et lui donne de la bouillie. On sait la gourmandise- 
type de notre Pierrot; à l'ordinaire il fait mille agaceries à 
Tenfant, emplit soigneusement la cuiller de bouillie, l'ap- 
proche de la bouche de l'enfant, et unit par avaler lui-même 
la bouillie. 

Le parterre grogna plus fort qu'à la scène du baiset. 

Paul s*imagina avec raison que John Bull se fâchait contre 
la bouillie, qui est une maigre nourriture, et il alla dans la 
coulisse, en rapporta du pain, de la bière, un énorme mor- 
ceau de Jambon, gros aliments fort en honneur chez les ha- 
bitués du parterre d'Adelphi. 

Paul recommença la scène précédente; il offrit tour à 
tour le pain, le jambon et la choppe à l'enfant; puis le gour- 
mand Pierrot dévora le tout sans en faire goûter une bribe 
au baby emmaillotté. 

Le parterre regrogna trois fois. Un matelot se leva et pro- 
nonça une phrase dont le sens ne fut pas compris par le 
Pierrot français : « Dam your eyesf » Dieu damne vos 
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yeux !) Un autre s'écria : « Dam son of a hiichl » (Damné 
fils de chienne !) 

Madame Céleste était dans la coulisse, près du berceau de 
l'enfant. 

— Paul, dit-elle au mim^, ils ne veulent pas qu'on fasse 
de la peine àTenfant; donnez-lui à manger. 

Toute la salle criait à Paul : Off! ojfl (A bas ! retirez- 
vous !) 

Alors Pierrot, ayant été chercher de nouvelles provisions, 
en empiffra Tenfant; ce qui fut le signal d'applaudisse- 
ments. 

Au fond, la pièce ne marchait que froidement ; elle est 
remplie de détails très-charmants, qui veulent de fines in- 
telligences pour être compris. 

John Bull attendait cependant patiemment, Taffiche ayant 
promis : 

Magical and distant view of 
THE HAPPY FAMILY!!! 

(Une vue magique et lointaine de l'heureuse famille !! !) 

Hélas ! hélas i hélas !... ce fut le coup de la fin, quand ap- 
parurent une douzaine de petits marmots sang-mèlés, dont 
la moitié du corps était yètue en Polichinelle, l'autre moitié 
en Pierrot; idée très-originale, qui prouvait trop clairement 
la collaboration du gai célibataire Polichinelle. 

G était crier plus haut que Molière, plus haut que Paul 
de Kock : « Pierrot, tu es douze fois cocu. » 

C'est alors que les cris off! off! off! (à bas 1) recommen- 
cèrent avec furie; mais les petits acteurs de bois, issus de 
l'adultère, ne bougeaient pas et ne se formalisaient pas de 
ces off! nombreux. 

Je ne m'explique pas le cant, la pruderie anglaise en cer- 



DES FUNAMBULKS. 47J 

tains endroits; ainsi la colique, le cocuage, ne peuvent être 
mis en scène, et les actrices embrassent les acteurs sur les 
lèvres. 

Bien mieux, quand Colombine sort de scène, Hariequin 
la salue en lui donnant une tape à un endroit... innom- 
mable (la pruderie me prend à mon tour), et Hariequin ac- 
compagne cette familiariîé do : Good Lye, my diar (adieu, 
mon amie). 

A partir de ce jour Paul et ses « Picrrotrations » (mot 
anglais) furent tas d'un mauvais œil. Madame Céleste tenta 
de supprimer le cocuage de celte infortunée pantomime de 
Pierrot marié; le cocuage reparaissait toujours. 

Cependant quelques journalistes anglais, gais d'esprit, es- 
sayèrent de soutenir Paul Logrand, et disaient qu'il surpas- 
serait le fameux Grimaldi. L'administration d'Adelphi n'osa 
plus faire jouer son célèbre mime. Madame Céleste s^ pré- 
parait à emmener Paul et sa troupe dans les provinces an- 
glaises, quand arrivèrent à Londres les acteurs du Théâtro- 
Historique. 

On se rappelle quelle violente cabale eurent à essuyer les 
acteurs français, qui furent forcés déjouer Monte-Cristo en 
pantomime, les grognements du parterre étant plus lerribli^s 
que eeux de tous les animaux de la création. 

Paul Legrand fut remarqué dans la salle ; il protestait 
contre la cabale dont étaient victimes ses compatriote-. 

La direction d'Adelphi fut informée du fait; l'engagement 
étant résilié à l'amiable, Paul se trouva riche de dix mille 
francs de dédit. Ceci iie res::cmble guère aux Vivf/hsix in- 
fortunes de Vieirot, 
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XVII 

A HElfKY MURGER. 



L'autre soir j'étais au coin du feu à feuilleter des mon- 
ceaux de papiers, de notes, d'articles nonjinis, de beaux 
romans commencés qui n'auront jamais de fin; et au milieu 
des quittances de propriétaires (car je les garde précieuse- 
ment, rien que pour me prouver à moi-môme qu'elles sont 
bien et dûment acquittées), je trouvai un petit cahier étroit 
et long comme une sculpture du moyen âge. 

J'ouvris ce petit cahier couvert en bleu, et qui portait ces 
mots sur son dos : Livre de compte. Que de souvenirs ren- 
ferme le petit cahier i L'heureuse vie que la vie littéraire, 
mais vue à cinq ou six ans de distance. Le petit cahier m'a 
empêché de dormir, et je me suis levé pour me décharger 
de tous ces beaux souvenirs bleus qui me tourbillonnaient 
par la tête. 

On trouverait le petit cahier, qu'on croirait qu'il a appar- 
tenu à une ménagère pauvre et honnête. Tu dpis, mon cher 
ami, avoir oublié le petit cahier; cependant les trois quarts 
sont de ton écriture ; je vais t'en rappeler l'origine. 

Il y a neuf ans, nous demeurions ensemble, et nous pos- 
sédions à nous deux soixante-dix francs par mois. Pleins de 
confiance dans l'avenir, nous avions loué, rue de Vaugirard, 
un petit appartement de trois cents francs. — La jeunesse 
ne calcule pas. — Tu avais parlé à la portière d'un mobilier 
si somptueux, qu'elle te loua sur ta bonne mine, sans aller 
aux renseignements. Mais combien cette brave dame tres- 
saillit à l'emménagement ! 
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Tu apportais six assiettes dont trois en porcelaine, un 
Shakspeare, les œuvres de Victor Hugo, une commode hors 
d'âge et un bonnet phrygien ; par le plus grand des hasards 
j'avais deux matelas, cent cinquante volumes, un £auteuil» 
deux chaises et une table, de plus une tète de mort. 

L'idée du divan t'appartient, je le reconnais : cette idée 
était déplorable. On scia les quatre pieds d'un lit de sangle, 
qui, de cette façon, toucha terre. Par suite de ces arrange- 
ments, le lit de sangle ne servit plus de rien. La portière eut 
pitié de nous et nous prêta un second lit de sangle qui meu- 
bla ta chambre avec divers $oui>enir$ pleins de poussière 
que tu accrochas au mur. C'étaient un gant de fenmie, un 
loup de velours, et je ne sais quels objets qui embaumaient 
l'amour. 

Les huit premiers jours se passèrent de la façon la plus 
charmante ; on ne sortait pas^ on travaillait, on fumait beau- 
coup. J'ai retrouvé encore dans mes papiers une feuille sur 
laquelle est écrite : 

BÉATRIX, 
Drame en cinq actes, 

PAR VEHRT MTJRCEB, 

Représenté sur le théàtro de 

Le 18... 

Cette page a été arrachée d'un énorme cahier blanc; car 
tu avais la mauvaise habitude d'user tout le papier à faire 
uniquement des titres de drames ; tu mettais sérieusement 
le fameux mot représentéy afin de juger de l'effet du litre. 
Mais, à ce commerce, le papier diminuait trop. Par bon- 
heur, quand il fut usé, tu retrouvas je ne sais quel atlas de 
géographie, dont le verso était vierge de gravure ; alors nous 
pûmes nous passer de papetier. 
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Vinrent les jours de grande disette ; après une longue 
discussion, nous accablant l'un et Tautre de reproches sur 
la folle prodigalité que nous apportions en tout, il fut 
convenu qu'aussitôt la rente de soixante-dix francs touchée, 
je tiendrais un compte sévère des dépenses, afin que la mau- 
vaise harmonie ne vînt plus troubler notre association, chacun 
de nous ayant tous les jours le soin de vérifier les comptes. 

C'est ce petit livre que j'ai retrouvé, qui est si simple et si 
touchant, si laconique et si plein de souvenirs. Nous étions 
d'une grande honnêteté le premier de chaque mois. 

Je lis, au !•' novembre 1843 : « Payé à madame Bastien 
pour dû de tabac, deux francs. » Nous payons aussi l'épicier, 
le restaurant (il y a restaurant!), le charbonnier, etc. Le 1" 
est un jour d'allégresse ; je lis : « Dépensé au café, trente- 
cinq centimes; » folle dépense qui dut me valoir le soir une 
série de remontrances. Ce jour-là tu achetas (j'en suis effrayé) 
pour soixante-cinq centimes de pipes. 

Le 2 novembre, on achète du ruban pour un franc dix cen- 
times; cette énorme quantité de rubans devait servira consti- 
tuer définitivement le fameux divan. Le divan est toute une 
histoire ; il nous rendit de grands services. Mon lit par terre 
avec un seul matelas et des draps blancs faisait un médiocre 
effet dans le salon; d'autant plus qu'un restaurateur demeu- 
rait dans notre maison et que tu prétendais qu'en lui faisant 
apportera manger dans le salon, cet homme serait ébloui et 
ne pourrait pas nous refuser le crédit. .T'insistai beaucoup 
sur la bizarrerie de mon lit, qui n'avait rien de séduisant à 
l'œil d'un fournisseur; il fut arrêté qu'on étendrait dessus 
une certaine pièce de soie violette qui provenait on ne 
sait d'où j malheureusement la soie se trouva trop étroite 
et ne put couvrir que les deux tiers du lit ; après de lon- 
gues réflexions, nous pensâmes à la bibliothèque , les in- 
quarto de Shakspeare, jetés comme négligemment, dis- 
simulèrent Tétroitesie de la soie et cachèrent le reslapt des 
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draps. C'est ainsi que fut constitué le divan; j'ajouterai que 
le gargotier de VAnge gardien, qui n'avait affaire qu'à des 
cochers de fiacre et des maçons, se laissa prendre à ces me- 
nées innocentes. 

Toujours au î novembre on donne une forte sommo à la 
blanchisseuse — cinq francs ; je passe le pont des Arts 
comme un membre de l'Institut, et j'entre fièrement au café 
Momus. (Nous avions découvert ce bienfaisant établissement 
qui fournissait une demi-tasse à vingt-cinq centimes; depuis 
la cherté du pain, le café est monté jusqu'à trente centimes; 
beaucoup d'habitués, mécontents de cette hausse, ont quitté 
brusquement.) Je vais en soirée chez Laurent ; sans doute le 
vertige me tenait... Je perds à l'écarté cinquante centimes 
destinés à acheter des marrons. Ce pauvre Laurent si dé- 
mocrate, qui allait chez Béranger, en tête des écoles, est 
mort depuis! Il faisait des vers trop révolutionnaires. 

Le 3 novembre , tu décides que p jndant la durée des 
S3ixante-dix francs nous ferons nous-mêmes la cuisine. En 
conséquence, tu achètes une marmite (quinze sous) , du 
thym et du laurier ; ta qualité de poète te faisait trop chérir 
le laurier; la soupe en était constamment affligée. On fait 
provision de pommes de terre; toujours du tabac, du café 
et du sucre. 

Il y eut des grincements de dents et des malédictions 
quand il s'agit d'inscrire les dépenses du quatrième jour de 
novembre*. Pourquoi me laissas-tu sortir les poches si pleines 
d'argent? Toi, tu étais allé chez Dagneaux dépenser vingt- 
cinq centimes. — Que pouvait fournir Dagneaux pour 
vingt-cinq centimes? — Ah ! combien coûtent les moindres 
plaisirs ! Sous le prétexte d'aller entendre gratis un drame 
d'un habitant de Belleville, je pris deux omnibus, un pour 
aller, un pour revenir. Deux o nnibus! Je fus bien puni de 
cette prodigalité : par une poche trouée prirent la clef des 
champs trois francs soixante-dix centimes. Comment osai-je 
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rentrer et affronter ta colère? Déjà les doux omnibus 
valaient une dure admonestation ; mais les trois francs 
soixante-dix... Si je n'avais commencé à te désarmer en te 

racontant le drame bellevillois, j'étais perdu Et cepen- 

dant^ le lendemain, sans songer à ces pertes terribles, no«s 

prêtons à 6 , qui semble réellement nous prendre pour 

ses banquiers, la maison Murger et compagnie; il puise sans 
façon dans notre caisse. Je cherche par quels moyens insi- 
dieux ce G était parvenu à capter notre confiance, et je 

ne trouve que Tinexpérience d'une folle jeunesse^ car enfin, 
deux jours après. G..... a l'audace de reparaître et de de- 
mander encore une nouvelle somme. 

Rien de bien nouveau, excepté soixante-quinze centimes 
de vin. cette idée de vin ne peut venir que de toi; non pas 
que tu t'y sois jamais livré, nous avions une si douce habi- 
tude de Feau, nous en avons tant bu sans nous en dégoûter, 
que le vin me parait fort extraordinaire. Jusqu'au 8 novem- 
bre, on fait exactement l'addition au bas des pages, nous 
sommes à quarante firancs soixante et un centimes ; là s'ar- 
rêtent les additions. Nous ne voulions plus sans doute trem- 
bler à la vue du total ; le 10 novembre tu achètes un dé; sans 
être un grand observateur, il est facile de s'imaginer l'in- 
troduction momentanée d'une femme, quoique cependant 
quelques honunes aient l'adresse de recoudre leurs bardes 
dans des moments de loisir. 

Tout dernièrement j'entrai chez^un marchand littérateur 
qui fait des Couriers de Paris pleins de verve et d'esprit, 
remplis de jolis mots marivaudes; j'avais ouvert la porte si 
brusquement, qu'il.rougit enjetaat dans un coin un panta- 
lon. Il avait un dé à son doigt. Ah I bourgeois misérables qui 
ne donneriez jamais vos filles en mariage à des gens de let- 
tres, vous seriez remplis d'admiration pour eux si vous les 
voyiez racconmaoder leurs hardes I 

Le tabac à fumer entrait pour plus d'un tiers dans nos dé- 
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penses; il venait trop d'amis, surtout un célèbre ouvrier- 
poète qu'on nous amena, et qui récita tant de vers que j'allai 
me coucher. 

A la date du 14 novembre, M. Crédit revient. M. Crédit 
Ta chez Vépicler, chez le marchand de tabac, chez le char- 
bonnier. M. Crédit n'est pas trop mal accueilli ; il a même du 
succès, sous ta forme, auprès de la demoiselle de Tépicière. 
Est-ce qu'au 17 novembre M. Crédit est mort? Je vois écrit 

à la colonne Avom : « Redingote trois francs. » 

Ces trois francs viennent du Mont-de-Pîétë. Quel être 
inhumain que ce Mont qu'on devrait appeler le Mont-sans- 
Phié 1 Nous a-t-il assez humiliés par la voix de ses com- 
mis! Utistoire pouTrait être longue et terrible, je la ferai 
courte et simple. Quand l'argent manqua, tu me montras 
un vieux cacbemire qui recouvrait une table. « On n'en 
donnera rien, dis-je. — Oui, mais en y joignant des panta- 
Ions, des gflets...» ïe fis immédiatement le paquet, et tu par- 
tis pour Tantre de la Croix-Rouge ; mais tu revins un peu 
triste avec le gros paquet. — Ils sont désagréables lâ-de- 
dans, me dîs-tu, va voir à la rue de Condé ; les commis, qui 
ont affaire d'habitude aux étudiants, n'y mettent pas tant 
de façons. 

J'allai rue de Condé ; les deux pantalons, le fameux châle 
et les gilets furent examinés à fond, jusque dans les poches. 
— On ne peut pas prêter là-dessus, dit remployé en re- 
poussant dédaigneugement tous les habits. 

Tu avaisla bonne baibitudede ne jamais te désespérer. — 
11 faut attendre le soir, dis-tu, la nuit tous les babits sont 
neufs. Pour plus de précaution, j^irai au Mont-de-Piété do 
la rue du^Fouare, un Mont de pauvres; là-bas, comme 41s 
ne sont habitués qu'à engager des guenilles, nos habits bril- 
leront comme des étoffes d'Orient. Hélas I le commission- 
naire de la rue du Fouare fut aussi cruel que ses con- 
frères. 
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Ce fut donc le lendemain qu'en désespoir de cause j'allai 
engager mon unique redingote, et cela pour prêter la moitié 
de la somme à Tincessant G... Enfin, le 19 novembre^ nous 
vendons des livres ! La fortune nous sourit donc, on met- 
trala poule au pot avec beaucoup de laurier; mais il ne 
faut pas croire qu'à cette époque nous ayons quelques re- 
lations avec les journaux. Te rappelleras -tu une digne mer- 
cière de la rue duFaubourg-Saint-Jacques, près la barrière, 
qu'on nous avait signalée comme tenant un cabinet de lec- 
ture? mais quel cabinet de lecture! des pièces de théâtre, 
trois volumes dépareillés d'Anne Radcliffeî Encore si cette 
brave dame ne nous avait pas connus ! jamais les habitants 
du faubourg Saint-Jacques n'auraient eu vent des Lettres 
sur la Mythologie^ du De Profundis, deux livres que j'eus 
la cruauté de vendre, malgré tous leurs titres à mon res- 
pect. Les auteurs sont mes compatriotes, l'un s'appelle De- 
moustiers, l'autre Alfred Mousse. Arsène Houssaye ne serait 
peut être pas content si je lui rappelais un de ses crimes de 
jeunesse où l'on voyait en frontispice des squelettes —beaux 
temps du romantisme ! •— qui jouaient à la balle avec des 
êtes de morts. 

Le De Profundis nous permit d'entrer le soir au café Ta- 
bourey. Tu vends encore pour quatre francs de livres. Per- 
mets-moi de consigner ce fait, ils provenaient de ta biblio- 
thèque ; la mienne est toujours restée da^s ses rayons; mal- 
gré tes raisons, je ne vendis jamais de livres, à l'exception 
toutefois de la lamentable histoire d'Alfred Mousse. 

M. Crédit continue avec un grand sang-froid d'aller aux 
provisions. Il se présente partout jusqu'au 1" décembre et 
paye intégralement toutes ses dettes. 

Je n'ai qu'un regret, c'est de voir le petit registre s'inter- 
rompre brusquement après un mois : rien que le mois de 
novembre, ce n'est pas assez 1 Si je l'avais continué, ce se- 
raient autaient de jalons pour me rappeler ma vie passée. 
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Ëeanx temps ! où de notre petit balcon nous voyions, de 
tout le jardin du Luxembourg, un arbre, et encore il fallait 
se pencher! 



XVIII 



MADAME POLICIIINKLLR. 



C'est aux Funambules qu'il est doux d'être applaudi et 
qu*il est dur d'être sifflé. On n'y connaît pas la claque. 
Quand les voyous applaudissent avec leurs grosses mains, 
noires comme Taile d'un corbeau, crevassées comme un ra- 
vin et solides comme de la corne de bœuf, ça sonne pire 
qu'un tambour. 

Mais aussi une fois j'ai failli être sifflé à une première 
représentation. Le paradis apportait un sérieux de membres 
du parlement; avec leurs blouses, les voyous me semblaient 
en robes rouges, et leurs casquettes étaient des toques de 
magistrats. 

Ordinairement ils écoutent sans rien dire et ne bronchent 
pas. A la première représentation ils applaudissent peu. Ils 
sortent en foule sur le boulevard, où une f^le inquiète at- 
tend le jug'ement rendu par ce jury populaire. 

Dans une affaire de Cour d'assises, où il s'agit d'une con- 
damnation capitale, je n'ai jamais été aussi impressionné 
par la demande brève du président : L'accusé est-il cou- 
pable? Sur le boulevard, la foule ne pose pas de questions; 
mais le jury répond à la demande muette des esprits : 

— C'eainjfoto/ 

Quand les voyous secouent la tête, font la grimace et s'é- 

il 
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crient en sortant d'une première représentation: « Ce tiest 
pas rigolo, » vous êtes perdu; rien ne saurait les faire re- 
venir; leur réponse vient d'un sentiment intime <jui repose 
sur des instincts vrais , qu'il n'est pas possible de faire 

varier. 

Aussi ai-je été pris un soir d'une terreur sans pareille ; 
aussi ai-je fui sur le boulevard, la figure en sueur et la bou- 
che sèche. 

J'avais mis en pantomine une idée un peu abstraite que le 
jeu des acteurs ne put parvenir à rendre. Il courut dans la 
salle comme un brouillard ; le gaz me sembla s'éteindre, les 
violons jouaient faux; un polichinelle en deuil, costume sur 
lequel j'avais beaucoup compté, sortit tout à coup d'une 
trappe, mal habillé dans une étoffe de lustrine coupée avec 
aussi peu de soin qu'un sac. J'entendis une vague rumeur 
d'étonnement, de surprise désapointée, de colère et d'in- 
quiétude. 

Je me sauvai. La pièce n'eut pas de succès; heureusement 
pour moi la Révolution de février vint couper court à cette 
pantomime. 

Je dois avouer le médiocre succès de cette pantomime, qui 
se joua seulement quelques jours avant Février 1848. Je 
pourrais mettre ma chute sur le compte de la révolution, 
qui arrêta un moment le mouvement des théâtres ; mais 
l'idée manquait de clarté ; et ma plus grande faute fut d'a- 
voir habillé un Polichinelle en noir. Le public fut inquiet de 
ce deuil qui recevrait deux bosses à l'ordinaire si gaies. Le 
public accepte souvent les invraisemblances les plus étran- 
ges, les monstruosités qui n'ont pas leur raison d'être; mais 
sitôt qu'il flaire un peu de littérature dont le sens n'est pas 
suffisamment éclairci, il dresse le nez. 

Voici l'argument de la pièce : 

MONSIEUR ET MAJ)AM£ POLICmNELLE, OU LES SOUFFRANCES 

d'une AME EN PEINE. 
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Il fut vkauvaUpère^ mauwii$ épouoc! Cette courte légende ne 
s*est jamais , que je $JiCbe, étalée eu lettres noires aur la pierre 
blancbe d'un toml>eau. Le cimetière du Père-LacUaise n'est peuplé 
que de citoyens vertueux, bons pères de famille, estimables négo- 
ciants, gardes nationaux, qui, de leur vivant, étaient des hommes 
cousus de vices, <- Mais Polichinelle n'est pas mort, Dieu merci ; 
c'est l'auteur qui lui a jeté à la face cette terrible accusation de 
mauvais père, mauvais époux. 

L'auteur n'avait pas tort, qu'on en juge. 

Pendant que sa femme est allée au marché, Polichinelle ne soigne 
pas un instant son enfant. Le pauvre petit fait ses dents; il souffre. 
Au lieu d'apaiser ses cris, le père dénaturé boit, chante et jette son 
fils le nez contre la muraille. Bien plus, il lui fourre une carotte 
dans la bouche et ailleurs pour Tempècher de crier. L'enfant étouffe 
forcément. On comprend La colère de madame Polichinelle en ren- 
trant, lorsqu'elle s'aperçoit de Tétat de l'enfant.-- Ah ! mauvais père I 
ahl vagabond! ah! coureur de filles I s'écrie>t-elle; ivrogne l avaleur 
de pintes! sac à vin! boit-sa»s>soif! Peut-on abîmer ainsi son en- 
fant, son fils chéri, mon unique rejeton, une si douce créature, 
bonne comme le pain! Ah! je t'en ferai clés enfants pour (V'^t tu les 
arranges de la sorte! 

Pendant qu'elle est en train de monologuer, Pierrot le valet entre. 
— Où est ton maître? demande la malheureuse mère. Pierrot n'en 
sait rien, seulement il a remarqué que Polichinelle a l'habitude 
tousles soirs d'aller conter fleurette à Golombine* 

Au second tableau. Polichinelle s'est introduit chez Cassandre* 
boulanger^ sous le frivole prétexte d'acheter des gâteaux; mais il 
en veut à Golombine, la jolie pâtissière. Cassandre aime mieux 
perdre un chaland que sa fille, et il met Polichinelle à la porte. 

Pierrot 9 lui aussi» est amoureux de Golombine; comme il lui faut 
un moyen pour entrer dans la maison, il se présente comme simple 
garçon boulanger. Mais la manipulation delap&te lui est complè- 
tement étrangère; aussi se couche-t-il très- sérieusement dans le 
pétrin^ croyant que Cassandre lui montre un lit. Le boulanger se dit 
à part lui que voilà un garçon bien novic^ dans le métier; cepen- 
dant il lui montre le réel usage du pétrin et la façon de s'en servir. 

Pierrot, quia passé plus d'une fois près des caves des boni an- 
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gers, d'où sortent la nuit les cris du geindre en travail, pousse des 
hurlements terribles en restant les bras croisés. Pour les poumons, 
il en a, jamais Gassandre n'a enteadu ses ouvriers crier avec au- 
tant d'ardeur, et il se félicite d'avoir trouvé un garçon qui souffle 
comme le vent; la pâte sera sans doute brisée à merveille, et le 
pain d'une qualité supérieure. Le boulanger va pour s'assurer par 
ses yeux du travail, lorsqu'il s'aperçoit que les bras de Pierrot sont 
deux fainéants et que le gosier seul s'enrichit de leur paresse. De 
plus, Pierrot a jeté méchamment dans la pâte le chat de la mai- 
son, ce qui produit un pain miaulant d'une vente difficile. 

Gassandre veut se fâcher, mais Pierrot, peu endurant, le jette dans 
le four. Polichinelle rentre, ainsi que sa femme et Golombine. G'est 
une averse de coups de pied, de coups de bâton à n'en plus finir. 
Polichinelle s'est sauvé, et il rôde par les rues, attendant la nuit. 
Il a pour suite des violons et des hautbois ; lui-même tient la gui- 
tare, c'est l'heure des sérénades. La bande se dispose à donner 
une aubade galante à Golombine, quand Pierrot arrive, lui aussi 
suivi de musiciens. L'un des musiciens attachés à Polichinelle 
égratigne par hasard la chanterelle; un autre de la suite de 
Pierrot souffle à tort dans sa flûte. Les deux bandes sont aux 
aguets et se cher cheut sur la place sans pouvoir se rencontrer. 

Quand le silence est revenu. Polichinelle commence à chanter 
ses tourments, mais Pierrot jaloux y joint des accompagnements 
qui n'ont jamais existé dans les orchestrations connues; il accom- 
pagne en mineur pendant que Polichinelle chante en majeur. A ce 
charivari une patrouille accourt, qui met en déroute basses et cla- 
rinettes, flûtes et violons. Polichinelle, qui ne tient pas à avoir de 
démêlés avec la force ^mée, escalade le balcon de Golombine ; 
mais Gassandre, que les déplorables combinaisons de majeur et de 
mineur ont éveillé, le jette du premier étage ; il est reçu au bas par 
sa femme, qui ne comprend pas la nécessité de donner des aubades 
aux belles quand on est marié, et qui lui bat la mesure sur les 
épaules, non pas en mesure, mais outre mesure. 

Polichinelle, le dos et les épaules meurtris, arrive au cabaret, 
où il boit indignement, «n manière de frictions intérieures. Il se 
grise comme un tambour de la garde nationale, et perd*complétenient 
connaissance} c'est là cjue l'attend madame Polichinelle. Aidée de 
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Pierrot, elle a changé sa chambre en antre de sorcière, elle en a 
pris les habits. Pierrot n*a pas grand peine à se changer en fan • 
tome. Avec des cymbales il est facile d'imiter le tonnerre. Polichi» 
nelle effrayé ouvre ses yeux fermés par le Tin. 

— Ton Àme va s'éteindre, lui dit la fausse sorcière; quand Tàme 
s'envole du corps de l'homme, il ressemble h une bougie sans mè- 
che. Polichinelle, ton âme retournera sur la terre, mais inquiète 
et tourmentée. Ta vie, qui autrefois n'était pleine que de nourri- 
ture, de filles et de bouteilles de vin, te sera plus amère que l'ab- 
sinthe. Tu n'entendras plus le chant des cigales, et les rossignols 
te paraîtront enrhumés. 

Polichinelle est anéanti ; il s'enfuit. Pour mieux le tromper, pen- 
dant son ivresse, madame Polichinelle l'a complètement habillé de 
noir. Zi'homme au joyeux costume, avec des couleurs si crues» 
ressemble maintenant à un cercueil à bosses. 

Il est rencontré dans cet accoutrement par deux saltimban- 
ques, pleins de chagrin d'avoir perdu leurs curiosités, qui sont 
mortes, entre autres un fameux chien savant, qui périt victime de 
sa gourmandise, car h la dernière séance, ayant sans doute l'esto- 
mac creux, il avala la boite de dominos avec lesquels il devait 
montrer son intelligence au public. Les deux saltimbanques^ 
étonnés de voir un homme si singulièrement habillé, lui propo- 
sent de s'associer avec eux; Polichinelle ayant l'air d'hésiter, il 
est garrotté, mis en cage, et montré en foire. Le plus terrible pour 
l'ivrogne est de retrouver là sa femme qui danse et fait les yeux 
doux à Cassandre, pendant que Pierrot courtise Golombine ; cepen- 
dant il réussit k détacher ses liens et k se sauver. 

La tète perdue , n'osant regarder son funèbre vêtement, il erre à 
l'aventure, poursuivi par tous, hué par tous ; il veut revoir les lieux 
où il fut jadis si heureux. Il entre chez Cassandre et se blottit dans 
le pétrin, espérant y demeurer quelques heures tranquille; mais 
Pierrot l'y découvre, et cette fois le valet prend sa revanche sur le 
mattre. Polichinelle est trop heureux de devenir le domestique de 
Pierrot et de Golombine ; mais le nouveau mattre est dur et méchant. 
Polichinelle est obligé, pour échapper à ses fureurs, de se précipiter 
par une fenêtre. 11 tombe dans un sac de farine qu'on bissait au 
grenier. 
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Ses malheurs ne sont pas terminés ; il est dëconvent dans ce sac 
et battu comme p!Atre. Cette prodigieuse quantité de coups de 
bâton l'a tellement alTaibli, qu'il tombe privé de sentiment; mais 
sa femme veille sur lui, elle recommence ses fausses opérations 
de sorcière; et quand madame Polichinelle croit son mari suffi- 
samment mortifié, elle lui rend son àme. 

Polichinelle est-Il guéri du vin, des filles? Je ne le crois pas, 
et ce serait !i:alheureux; car il ne faut pas appauvrir une personne 
si riche en vices. 

Gomme innovation, l'apothéose était supprimée. On se met à ta- 
ble, on boit, et le rideau baisse. 

Peu après je partis paur TAuvergne, fatigué de la vie de 
Paris, que je n'avais pas quitté depuis quelques années. 



XIX 



LA LÉGEMDB DE SAINT VERNI. 



C'était une grande fête pour moi que d'arriver à Issoire. 
Issoire, c'est la patrie des bons vivants, des gros buveurs, 
des jouisseurs de la vie. Je me figurais une petite ville de 
Flamands perdue au milieu de l'Auvergne ; de temps en 
temps, du haut de l'impériale, je regardais si je n'aperce- 
vais pas une grosse trogne rouge sur la route. Pour moi, 
l'habitant d'Issoire était un gai compagnon qui passe son 
tempd entre la femme et la bouteille. 

Idées que j'avais emportées de Paris à la lecture d'un pro^ 
verbe : 
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Qui bon vin veut très-bien boire, 
Faut aller dans Issolre. 
Qui à belle femme veut parler, 
Dans Issoire cK)it aller. 

D'an autre côté, le guide me montrait les habitants dls- 
soîre sous un côté plus moral : il disait le pays entier occu]^ 
à la confection de la chaudronnerie, travaux qui veulent 
des tètes fraîches et raisonnables. 

La diligence entra dans Issoire. Pas de chaudronnier! Le 
guide mentait. Pas de buveurs à nez rouge! Le proverbe 
mentait. Pas de belles femmes l 

« Qui bon vin veut très-bien boire. » J'entrai dans une 
auberge pourvérifler le premier vers. La servante apporta 
une bouteille de vin noir qui pouvait se boire après une 
matinée de poussière dans une diligence; mais ce vin n'of> 
frait réellement pas matière à proverbe. 

c 

Ayant une heure à ma disposition, j'allai à la cathédrale, 
espérant rencontrer sur mon chemin une de ces belles 
femmes chantées dans le quatrain. Je traversai la place du 
marché, où bon nombre de paysannes étaient assemblées. 
On ne voyait pas de belles femmes. J'arrivai à l'église, qui 
est un ancien monument fort curieux pour les archéolo- 
gues, mais d'une tristesse noire comme ses pierres. Ces sor- 
tes d'églises, quand on n'a pas la science, sont bientôt vues; 
la sévérité a chassé la sculpture), et les tableaux y sont 
aussi absents qu'en un temple protestant. Cependant, quel- 
quefois dans les chapelles sont enfouies de vieilles peintures 
curieuses que la fabrique jette de côté, n'en voyant pas la 
valeur. 

Je furetai un peu, lorsque, dans une chapelle, j'aperçus 
une statue de demi grandeur d'homme, tout en or et en ar- 
gent. Sur le socle Je lus : Saint Verni. 

Sans être entièrement versé dans la vie des saints et 
du martyrologe, il est facile de reconnaître un saint d'une 
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invention récente. Bailleurs son costume Tindiquait assez. 

Saint Verni est coiffé d'un chapeau auvergnat à forme 
basse et à larges bords; sa veste est argentée, sa culotte do- 
rée; d'une main il tient une bêche, de l'autre une énorme 
grappe de raisin. 

- Cette sculpture grossièrement coloriée, quoique tout nou- 
vellement, a cependant le bon côté d'être franche et de ne 
pas s'environner de mystère. Dès la première vue on com- 
prend que saint Verni ne peut être que le patron des ven- 
dangeurs et des vignerons. -» 

Je ne connus la légende que dix lieues plus loin. Il faut 
savoir d'abord que l'Auvergne, depuis la Révolution de fé- 
vrier, a marché dans la voie révolutionnaire. 

En môme temps la croyance catholique tend à décroître 
tous les jours. Le pays est encore occupé par l'Église, qui y 
possède de grands biens, par des congrégations, par des cou- 
' vents; mais les cérémonies du culte n'amènent plus autant 
de fidèles que par le passé. Cependant le peuple a conservé, 
au plus profond de son cœur, des traditions, des légendes 
catholiques qu'il n'oubliera de longtemps. 

Quelque temps après la Révolution de février, les habi- 
tants d'Issoire furent réveillés par une troupe d'hommes qui 
criaient à tue-tête : 

— Vive saint Crppin l vive saint Crépin ! 

Chacun se mit aux fenêtres et reconnut la corporation des 
bottiers, cordonniers, savetiers, qui marchaient en troupe 
tumultueuse vers le presbytère. A son tour, le curé fut ré- 
veillé par un cri formidable de : « Vive saint Crépin ! » 
suivi peu après de ; « Vive la République! » 

En même temps, la corporation frappait à coups redou- 
blés à la porte du curé, qui, ne sachant que penser de ces 
acclamations, craignit un moment l'emportement des An- 
vergnats ; il ouvrit sa fenêtre, et fut salué des deux cris : Vive 
la République et vive saint Crépin ! Le desservant de la ea- 
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thédrale se perdait eu raisonnements sur ce rapprochement 
de la République et du patron des cordonniers, sur ce ma- 
riage spontané de saint Crépin et de la République. Cepen- 
dant, comme on l'invitait assez brutalement à ouvrir, il 
s habilla au plus vite et descendit recevoir ses visiteurs 
inattendus. 

— Vive saint Çrépin ! Nous voulons saint Crépin ! R nous 
faut saint Crépin! cria d'une seule voix la corporation. 

— Mes amis. . . dit le curé, qui ne savait ce qu'on lui voulait. 

— Vive saint Crépin ! s'écria la corporation des cordon- 
niers. 

— Mais, mes amis, répondit le desservant, qui comprit 
alors le motif de cette matinale députation, vous savez que 
nous avons enlevé la majeure partie des statues de notre 
église pour une bonne raison. Elles étaient abîmées, cassées, 
et il aurait fallu de grands frais de restauration pour les re- 
peindre, les dorer et les arranger d'une façon convenable. 

— N'importe, nous voulons notre saint Crépin tel qu'il 
est! 

— Vive saint Crépin î s'écria la foule. 

— Mes bons amis, je suis à vos ordres ; vous voulez votre 
patron, rien n'est plus juste. Laissez-moi prendre la clef de 
Tendroit où il est renfermé, et nous irons chercher saint 
Crépin. 

Au bout d'une demi-heure , deux délégués de la corpo- 
ration descendirent des combles, portant, non sans fatigue, 
une statae peinte de saint Crépin qui avait reçu de notables 
atteintes du temps. 

Le martyr romain avait perdu une jambe; et quoiqu'il 
n'entre pas dans les habitudes des cordonniers d'avoir une 
grande extase pour les boiteux, ils emportèrent en triomphe 
leur saint à travers la ville, élevèrent sur la place un petit 
autel où se voyaient les attributs les plus connus du métier, 
tels qu'alênes, tire-pieds, etc., et commandèrent à un me- 

11. 
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nnisier d*Issoire de refaire une nouvelle jambe à saint 
Crépln. 

Cette cérémonie fil merveille dans la ville, qui n'est pas 
grande; les cordonniers joyeux allèrent eux-mêmes ré- 
pandre le bruit de leur expédition, et ils arrosaient cette 
bonne nouvelle de vin noird'Issoire. Cela valut att curé une 
nouvelle députatlon des jardiniers, qui n'auraient pas pensé 
à leur saint sans l'entreprise des bottiers. Ils allèrent ré- 
clamer saint Fiacre, qui apparut bientôt dans un tel état de 
dégradation, qu'on comprenait de reste les motifs de son 
exil ; mais il fui tellement couronné de fleurs, vêtu de feuil- 
lage , que la misère de son corps ne parut pas ouverte- 
ment. 

Le lendemain, voici les charrons qui s'en viennent au 
presbytère demander leur saint. A cette demande le curé 
hésita. Quel était le saint des charrons? H n'en savait rien. 
Dans ce calendrier tout local, ces saints n'avaient rien de 
bien canonique. 

— Cherchez là-haut, mes amis, dit le curé, vous trouverez 
sans doute votre patron. D'ailleurs, personne n'y a touché..., 
il y est bien certainement. 

Les charrons trouvèrent Une statue qui représentait un 
homme d'apparences robustes; cela leur suffisait. Ils l'em- 
portèrent en le tramant sur un essieu démonté. Après les 
charrons vinrent les chaudronniers ; le curé les envoya im- 
médiatement dans la salle où logeaient les saints perclus et 
détériorés. 

Mais toutes ces réjouissances avaient travaillé les têtes des 
belles femmes d'Issoire, qui devinrent jalouses des hommes. 
Elles pensèrent que si leurs maris avaient des patrons, elles 
devaient avoir aussi des patronnes. Et les denteîières d'aller 
demander au curé leur sainte ; puis, ce furent d'autres exi- 
gences. Chaque quartier voulut avoir son saint; ensuite cha- 
que rue. 
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Le curé redevint aussi inquiet qu'à la première Visite des 
cordonniers, car il finit par vider son garde saints. Ce qui 
s*en alla de boiteux, d'éclopés, de manchots en bois, fut 
considérable. 

Seulement, le cilré se disait qu*il n'y aurait rien d'éton- 
nant à ce que chaque propriétaire de maison votllût avoir 
un saint à sa porte; inévitablement les locataires de chaque 
maison voudraient aussi leur part dans cette distribution de 
saints. 

Et il n'y en avait plus, la salle qui servait d'hôpital aux 
saints infirmes était vide. Le curé pensa qu'il n^avaît plus 
qu'à se barrîcarder dans son presbytère, si de nouveaux 
amateurs de saints se présentaient. 

Effectivement, tout rentra dans Tordre pendant deux jours; 
et le sacristain put se reposer de ses nombreuses courses au 
clocher. Mais le dimanche, à la sortie de la messe, le curé 
remarqua sur la place, devant l'église, un groupe qui parais- 
sait avoir des intentions menaçantes. 

C'étaient les vignerons, nombreux dans ce pays de vignes. 

— Saint Verni! s^écriaient les vignerons, nous voulons 
saint Verni ! 

Le curé frissonna ; car il connaissait dans le légendaire 
d'Issoirele nom de saint Verni. Il se rappelait confusément 
avoir vu jadis, dans une chapelle, une statue de saint Verni 
avec les emblèmes des vfgnerons. Où était passé saint Verni? 
Le bedeau vint redoubler les inquiétudes du curé, en lui 
disant qu'il n'y avait pas traces de saint Verni dans les 
combles de l'église. Cependant les vignerons criaient tou- 
jours sur la place. 

— Vous l'aurez, mes enfants, disait le curé pour gagner 
du temps. 

— Saint Verni ! tout de suite... Il nous faut saint Verni ! 
Saint Verni doit salu^er la République ! ^ 

rr- Mes amis, on cherchera saint Verni , répétait le curé. 
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Mais ce fatur n'était pas de nature à calmer les vignerons, 
qui n'iidmettaient pas de temporisation. 

— Il y a assez longtemps qu'il est à Tombre, notre bon 
saint Verni, il veut voir le soleil. 

Gomme la foule répétait son immense cri de Vive saint 
Verni , le curé pensa alors avec terreur que le patron des vi- 
gnerons avait été enlevé par une autre corporation. Et il ne 
songea plus qu'aie retrouver. Sans communiquer ses doutes 
à la foule, il rentra dans Téglise et laissa à son bedeau la mis- 
sion de parlementer le plus longtemps possible. En chemin, 
une réflexion pénible se dressa dans l'esprit du curé : «Ja- 
mais, se disait-il, la corporation qui s* est emparée de saint 
Verni ne voudra le rendre. Cela amènera des luttes dans Is- 
soire; Dieu sait comment la journée se terminera... » 

Heureusement le curé rencontra sur la place M. Trélat, 
qui venait d'arriver à Issoire, et qui jouissait d'une grande 
considération, en sa qualité de commissaire du gouverne- 
ment provisoire. M. Trélat promit qu'il essayerait d'apaiser 
les vignerons et se rendit à la cathédrale. Pendant ce temps, 
le curé examinait, sur les places publiques, saint Grépio, 
saint Fiacre, les patrons des charrons, des chaudronniers, 
et ne retrouvait pas saint Verni. 

De son côté, M. Trélat s'était misa la tête du mouvement, 
afin de le diriger dans des voies plus pacifiques. Quand il 
arriva à l'église, une des portes du clocher était enfoncée : 
le bedeau était accusé de complicité avec le curé. La foule, 
répandue dans les galeries, appelait à tue-tête saint Verni, 
comme s'il eût^dû répondre à ces acclamations, et M. Tré- 
lat, qui savait l'embarras du curé, dirigeait les recherches, 
faisait fouiller chaque coin, afin qu'on ne pût pas accuser 
le desservant de cacher le saint, au cas où il ne serait pas 
retrouvé. 

Tout d'un coup, de la galerie opposée, on entend des cris 
d'enthousiasme, une des bandes a découvert saint Verni dans 
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une salle abandonnée, pleine de plâtras et do décombres. 
La joie du curé fut aussi grande que celle de ses parois- 
siens. Deux tonneaux vides furent apportés à la porte de 
Téglise , sur lesquels on coucba le saint, et on le promena 
par toute la ville. 

A quatre heures, la place était couverte fte tables, et, sur 
les tables, que de bouteilles, de litres, de brocs, de pintes! 
M. Trélat fut le président de cette fête bachique, à laquelle 
assistaient tous les vignerons,, vigneronnes et les petits des 
vignerons. On but à la santé de saint Verni. On parlait à 
saint Verni ; on plaignait ce pauvre saint Verni de son em- 
prisonnement ; on lui passait le verre. 

Saint Verni, calme et silencieu:i(, restait impassible.,M. Tré- 
lat était obligé de vider les verres auxquels le saint ne tou- 
chait pas. 

— C'est votre frère, disaient mille voix. Vivent saint Verni 
et M. Trélat ! — Ils ont été tous les deux enfermés dans les 
cachots sous la monarchie, s*écriait un orateur auvergnat. 

— Vive la République! qui nous rend M. Trélat et saint 
Verni. 

— Il faut boire, bon saint Verni; il aie gosier sec, il y a 
bel âge qu'il n*a pas bu. 

Et toujours les pintes revenaient à M. Trélat, qui calcu- 
lait avec terreur les quantités de vin noir que le saint lui 
faisait avaler par procuration. Ce ne fut que plus tard que 
M. Trélat .eut l'idée de faire défoncer un tonneau. Pour 
échapper au danger qui menaçait sa raison, il fît un dis-, 
cours et plongea saint Verni dans le vin. 

Au sortir de ce baptême, les vignerons acclamèrent leur 
patron. Seulement, quand il fut repeint à neuf, doré et ar- 
genté, le dhré le baptisa plus catholiquement; et aujour- 
d'hui saint Verni reçoit dans sa chapelle les hommages des 
vignerons. 
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XX 



LA REINE DES CAROTTES. 



A cette époque, j'étais vivement préocctipé des [doctrines 
de M. Gleizës, inventeur de Thalysie, livre qui prêche ex- 
clusivement le régime des herbes. Ma rencontre avec Ju- 
pille, son apôtre ( voir les Excentriques), me donna l'idée de 
la Beine des Carottes, qui se montra en Auvergne dans un 
si beau jour^ que je jetai immédiatement sur le papier une 
espèce de plan , ainsi que quelques tableaux ; mais, un 
voyage subit ayant coupé mes idées, et ne trouvant pas de 
dénoûment, je confiai la pièce à un jeune auteur; c'est la 
seule de mes pantomimes qui ait été faite en collaboration. 
Il y aurait beaucoup à dire sur la collaboration dramatique, 
qui ne peut jamais amener que des résultats déplorables. 
Il m'est bien prouvé maintenant que, deux intelligences iné- 
gales traînant le môme boulet, la plus forte sera vaincue 
par la plus faible, l'esprit commun grimpera sur l'esprit 
distingue, Thomme à idées deviendra l'humble serviteur du 
faiseur. 

Devant un dialogue commun, trivial, apporté par le col- 
laborateur, l'inventeur est effrayé et n'ose dire son senti- 
ment : l'affirmation est toujours blessante et 14e se prouve 
pas. Le créateur, honteux de s'être laisséx prendre à une 
collaboration, baisse la tête, gémit en silence, et jure de ne 
plus faire de pièces à deux. 
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Je me consolai en rédigeant le livret : 

LA REINE DES CAROTTES, 

eRAVDE PAtCTOlflUE EN DOUZE TABLEAUX , 

Représentée pour la première fois à Paris, le 23 septembre 18^8, 

au théâtre des Funambules.' 

PERSONNAGES : 

Pierrot MM. Dubureau. 

CassanùRE Aleaume. 

Le Juge Antoine. 

Polichinelle Derudder* 

CaRottidor , Philippe. 

CoLOHBiNE M«* Béatrix. 

La Sorcière Lefebvre. 

La Reine des Carottes Caroliua (laLaponne). 



PREMIER TABLEAU 

AKOUR ET LÉGUMES 

Pierrot était jardinier, mais de ces jardiniers comme on en voit 
rarement dans sa profession. Tous les matins il allait arroser ses 
légumes, faisait la toilette des plates -bandes, enlevait soigneuse- 
ment chaque petite pierre qui s'était introduite dans la terre. 

Il faisait surtout une guerre acharnée aux insectes, aux taupes ; 
mais quand il fallait arracher de terre les légnmes, Pierrot en pâ- 
lissait ou s'y reprenait â trois fois. 

Les longues racines sortant de terre lui semblaient aussi tristes 
à voir qu'un homme écrasé par une voiture et dont les intestins se 
répandent. 

Il semblait aussi à Pierrot que chaque fois qu'il passait près de 
son potager des voix mystérieuses se faisaient entendre : c'tHaient 
comme des cris de joie et de fête lorsqu'il donnait avec son arro- 
soir un baptême aux légumes. 

Cette grande passion troublait la tète de Pierrot, qui oubliait Co- 
lombine ; il la laissait exposée aux assiduités de Polichinelle, un 
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gai compère, qui, profilant de la passion de Gassandre pour la bou- 
teille, avait abusé de ce moyen pour entrer dans ses bonnes gr&ces. 

Heureusement Colombine avait assez de sens pour démêler que 
Polichinelle n'était pas un époux convenable; mais la pauvre fille 
cîtt voulu que Pierrot ne dépensùt pas toutes ses provisions d'a- 
mour auprès des légumes. 

Effectivement, celui-ci entrait la tète pleine de chimères, ne 
voyait personne, était maladroit, cassait la tète de ses voisins avec 
ses instruments de travail. 

—'Ne ferais-tu pas mieux, rève-creux, lui dit un jour Gassandre, 
de préparer le repas du soir? 

Mais la journée avait été chaude; le soleil semblait prendre pour 
point de mire le corps du jardinier. 

Au lieu de préparer le repas, il fit sa sieste. Pendant son som- 
meil. Pierrot aperçut la reine des Garottes, entourée de sa cour; 
la reine semblait mécontente. 

Elle se plaignit vivement à Pierrot que déjà maintes et maintes 
fois elle lui avait ordonné de respecter ses sujets les carottes, et 
que, sans s'inquiéter de ses défenses, tous les jours il les massa- 
crait, les faisait bouillir daus la marmite, leur découpait les niem- 
bres pour en faire des juliennes. 

— Tremble ! s'écria la reine des Garottes, si tu continues ce mé- 
tier d'assassin ! 

DEUXIÈME TABLEAU 

LES CAROTTES SE REVOLTENT CONTRE PIERROT 

Après un tel cauchemar. Pierrot n'eût pas mieux demandé que de 
dormir tranquillement quelques heures ; mais Gassandre arriva avec 
sa fille pour prendre son repas. 

Rien n'était préparé. Pierrot dormait. On comprend la colère de 
Gassandre, qui, ne soupçonnant pas le rêve de son futur gendre, le 
traita de paresseux et' de/ainéant. 

— Allons, dit-il, prends vite ces légumes et épluche-les 1 
Pierrot ne savait comment se tirer d'un tel pas. D'un côté, il 
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craignait de blesser la reine des Carottes en continuant à martyriser 
ses sujets ; de l'autre, il n'osait aller contre les ordres de Cas- 
sandre. 
Alors il essaya d'expliquer son rêve. 

— Folles visions que tout cela ! dit le bonhomme Cassandre, qui 
ne s'inquiéta jamais des mystères delà nature. 

Pierrot essaya de biaiser, en prétendant qu'il serat plus sage 
d'aller vendre les légumes au marché, et qu'ils rapporteraient beau- 
coup plus d'argent que de santé au corps. 

— Ça se vend si bon marché ! dit Colombine. 

Au risque de se fâcher avec sa future, Pierrot, essayant toujours 
de détourner le sort qui le menaçait, s'écria que les légumes ' 
avaient une grosse valeur, et que les fermières seulement mettaient 
à profit la baisse exagérée des légumes, en s'achetant, avec ce 
qu'elles détournaient de la vente, des robes, des bijoux, des co- 
lifichets. 

Cassandrc entra en fureur contre ces sophismes, mis en avant 
par Pierrot pour masquer uu refus d'éplucher les légumes. Co- 
lombine bouda et se retira dans un coin. 

L'amour triompha. 

— Tant pis ! s'écria Pierrot, je vais faire la soupe. 

Il se mit un tablier autour du corps, apporta une marmite, al- 
luma le feu et débuta par laver les légumes. 

Les oignons, remplis d'esprits malfaisants, lui tirèrent les larmes 
des yeux; le chou se laissa faire; car son ventre l'empêchait de 
protester. 

Au moment où Pierrot ratissait la première carotte, Il entendit 
un faible gémissement; tout d'abord il ne s'inquiéta pas. Ce ne 
fut qu'à un second cri qu'il pensa à un chat enfermé dans une ar- 
moire 

Mais comme il continuait à éplucher les carottes, il finit par 
comprendre qu'il tenait ces gémissements dans sa main. 

Pierrot fut effrayé autant qu'un couvreur qui tombe d'un clocher; 
les menaces de la reine se réalisaient. Ces plaintes et ces gémis- 
sements des carottes n'étaient encore qu'une faible protestation ûa 
victimes innocentes ; mais que réservait l'avenir f 

Pierrot, effrayé, appela Golombioe et lui expliqua que les carottes 
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pleuraient. Colombine se moqua de lui; et, pour prouver à son 
futurqu'ilétaitvictinie d'une hallucination, elle éplucha une carotte. 

Les gémissements continuèrent. 

Justement entraient Cassandre et Polichinelle, qui s'enquirent 
de l'émotion de Colombine ; tous deux refusèrent de croire à ce 
phénomène. 

— Essaye plutôt toi-même, dit Pierrot à Polichinelle. 

Pendant ce teaips-là, Cassandre avait pris une carotte et la ra- 
tissait avec une telle ardeur, que les cris et les pleurs redoublèrent. 

Bien prit à Polichinelle de n'avoir pas victime les carottes ; la 
désolation était dans la maison de Cassandre : lui-même, ce bour- 
geois si prudent, qui le matin se moquait des chimères de Pierrot, 
n'était-il pas forcé de convenir de l'étrange réalité qui se manifes- 
tait par des gémissements ? 

Pierrot courut quérir le juge de paix du quartier, et lui expliqua 
l'affaire en quatre mots. L'homme de loi montra une telle incrédu- 
lité, que Pierrot le pria de venir k la maison s'assurer du fait par 
ses propres yeux. 

Le juge de paix prit une carotte et lui coupa brutalement le corps 
en deux ; jamais on n'entendit- des plaintes plus touchantes. 

Le Gode est tout pour certains magistrats; celui-ci fouilla dans sa 
poche, en tira un petit livre aux tranches multicolores, et condamna 
l?s carottes à se laisser couper dorénavant sans souffler mot. Ju- 
gement inique! On peut condamner quelqu'un à mort, mais jamais 
on ne lui a retiré l'usage de la parole dans ses derniers moments. 

Rassuré par la présence du magistrat. Pierrot fit la sourde oreille 
aux cris des carottes, les coupa en deux, en quatre, en six, et les 
jeta dans la marmite ; mais ces tronçons, comme la queue du ser- 
pent, se mirent à sauter de dehors la marmite, à courir par la 
chambre et à chercher à se réunir. 

Il fallait que force restât à la loi ; le juge ordonna qu'on s'empa- 
rât des insurgés, les fit remettre dans la marmite, et le couvercle 
fut fermé soigneusement. 

Les éléments ont beau se déchaîner, les carottes fourniront leur 
suc dans le potage de Cassandre. 
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TROISIÈME TABLEAU 

L'iNâBIGNB DU DEBIT DB TABAC 

Pierrot, poursuivi par son idée fixe , courait par la ville. Étant 
arrivé en face d'un marchand de tabac» il pensa qu'il chasserait 
peut-être le souvenir de ces étranges aventures en fumant. 

Gomme il allait acheter une pipe, la carotte de tôle rouge qui 
sert d'enseigne descendit et lui barra la porte. Pierrot commençait 
à vouloir briser cet obstacle ; tout à coup la carotte se développa, 
et la reine des Carottes, qui y était cachée, apparut. 

-— Malheur ài toi, Pierrot ! s*écria-t-el)e, je te déclare une guerre 
à mort. 

Puis tout disparut. Golombine, Gassandre et Polichinelle pas- 
saient justement sur la place. Pierrot leur raconta ce qui venait 
d'arriver. 

«•Il est fou, dit le vieillard Gassandre, qui avait déjà oublié la 
scène particulière de la matinée. 

Polichinelle n'était pas mécontent de flatter les idées du père de 
Golombine. La répulsion de Gassandre pour Pierrot servait ses dé- 
sirs de mariage. 

Quant à Golombine, elle pria Pierrot de lui faire cadeau d'un 
bouquet; il y avait sur la place des marchands de légumes et des 
marchandes de fleurs. Pierrot acheta une botte d'oignons, et l'oifrit 
galamment à sa prétendue; celle-ci fut mécontente de cette mau- 
vaise plaisanterie. 

Hais Pierrot y mettait de l'insistance ; il voulait à toute forces 
que Golombine attachât la botte d'oignons à son cœur ! au fond, il 
était persuadé qu'il offrait le plus joli bouquet du monde. 

Polichinelle saisit cette occasion pour déployer sa galanterie ; il 
acheta uu charmant bouquet, et l'offrit à la fille de Gassandre. Ge 
fut alors seulement que Pierrot s'aperçut de sa méprise, et il fit 
retomber toute soû indignation sur Tinnocente marchande de ié- 
gimes, qui ne s'expliquait pas les grossièretés dont l'accablait 
Pittrai. La retMdés Gamtes âvult déserté l'enseigne ûwémi de 
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tab::c ; elle sortil tout à coup de la botte de la fruitière et s'ëciia: 

— Guerre à mort k Pierrot ! 

Pierrot s'élança comme un frénétique sur la hotte ; mais Cas- 
sandre le retiut et pria Polichinelle d'aller chercher le juge de paix. 
Aux yeux de Cassandre, Pierrot était fou à lier. Pierrot traita in- 
dignement la magistrature, et distribua h tort et à travers tant de 
coups qu'il mit tout le monde en fuite. 



QUATRIÈME TABLEAU 

LES CAROTTES ENCHANTÉES 

• 

Polichinelle avait reçu la majeure partie de la correction; il 
courut à telles jambes, qu'il arriva dans le petit bois qui se trouve 
hors de la ville. 

Accablé de lassitude, il tomba sur le gazon. Aussitôt la reine 
des Carottes lui apparut; elle avait le visage plein de douceur. 

•—Tu as respecté mes sujets, lui dit-elle; je veux t'en récompen- 
ser. Prends ces carottes enchantées (en même temp$ elle lui don- 
nait une petite hotte) ; chaque fois que tu te trouveras dans l'em- 
barras, tire une cSirotte, et tes désirs seront satisfaits. 

La joie de Polichinelle était sans bornes ; mais il ne savait com- 
ment exercer en ce moment sa puissance. 

Le juge de paix arriva dans la forêt, suivi des gardes ; il était à 
la recherche de Pierrot, qu'on jugeait dangereux pour la société, 
et co.itre lequel un mandat d'amener avait été lancé. 

Polichinelle, pour essayer son pouvoir, tira une carotte; au 
même instant juge et soldats furent enveloppés d'un filet qui les 
retint prisonniers. Peu de temps après Pierrot apparut, poursuivant 
Cassandre à coups de bâton ; il essayait de lui prouver, en faisant 
entrer ses raisonnements par les épaules, quMl n'était pas fou. 

Enfin, l'un fatigué de donner dés coups, l'autre d'en recevoir, 
ils se reposèrent ; Polichinelle, toujours pour éprouver sa puis- 
sance, tira une carotte, dont le résultat fut que des chaînes mys- 
térieuses attachèrent au même rocher le hattant et le hattu; pour 
augmenter les supplices de Pierrot, un repas tantalesque sortit 
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de terre presque aux pieds de Cassandre ; et tous les deux, en es- 
sayant de se baisser yers ce divin festin, augmentaient leurs souf- 
frances. 

Polichinelle se retira, certain d'un bonheur perpétuel, à l'aide 
de ses carottes. ^ 

Le juge, les sergents. Pierrot et Cassandre, seraient morts de 
faim dans ce bois, si Golombine, attirée par le hasard, ne fût venue 
les délivrer et briser leurs liens. 

A peine délivré, Pierrot, ne pensant qu'à sa gueule, sauta sur le 
pMé ; mais il ne lui resta entre les mains qu'une simple botte de 
carottes. colère 1 D'abord il hésita, les flaira, puis finit par les 
dévorer. Hélas I ces légumes qu'il avait tant chéris devaient doré- 
navant tourner contre lui; ce furent des souffrances sans pareilles. 
Pierrot eût avalé un boisseau de crapauds qu'il n'aurait pas res- 
senti d'aussi grandes misères. 

— La vengeante a sonné, dit Cassandre. Polichinelle s'est livr ^ 
contre nous à d'odieuses machinations. Jurons tous de ne Jamais 
lui.pardonner. 

Le jugedepaix etPierrot accueillirent favorablement ces paroles; 
alors eut lieu dans le bois un de ces serments solennels, trilogi- 
queSy tels qu on en a vu dans l'histoire, à des époques d'asservis- 
semen) populaire. 



CINQUIÈMES TABLEAU 

PIERROT CROQU£-MORT 



Polichinelle s'était empli de boisson. Rien ne lui coûtait pour 
tirer une carotte, et un marchand de vins avait été sa victime. 

Il rentra chez lui en se disant que les maisons dansaient la gigue, 
ce qui est un raisonnement commun à tout les ivrognes; mais au 
lieu de dormir dans son lit, il dormit sur une borne, la trouvant 
plus douce qu'un édredon. 

Pierrot aperçut sou rival et profita de son ivresse pour lui faire 
entrer de forec dans la bouche un éQprme navet; il espérait ai^s j 
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rtUouffer. Horueusemeut que Polichinelle eut encora â*$Êa de v«ot 
dans les poumons pour cracher ce légume; certain que «^on en- 
nemi ne s'en tiendrait pas là, il se blottit dans le coin d'une porte. 
Le danger l'avait dégrisé. 

Pierrot, plein de confiance, revenait pour s'assurer si son crim^ 
avait réussi ; iuais, surpris à l'improviste, il tomba sous le bâton 
de son rival, trouva encore un restant de force et prit la fuite. 

C'était malheureusement l'heure du rendez-vous ; Golombine, qui 
venait rejoindre son ami Pierrot, tomba entre les mains de Polichi- 
nelle, qui saisit fortement la jeune fille et l'enferma de force dans 
sa maison. On ne sait à quels actes se serait porté Polichinelle sur 
rinnocente Golombine, si le juge et Cassandre n'étaient venus à son 
secours. 

Tous deux essayèrent d'abord d'escalader le balcon de Policbi* 
nelle; mais leur âge s'y opposait; d'ailleurs PuUehinelle était armé 
et tombait à grands coups de canne sur les assaillants, sans courir 
le moindre danger. Pierrot arriva à leur aide, et ne trouva de meil- 
leur moyen que de jeter le juge de paix à la tête de Polichinelle- 

Golombine fut délivrée ; mais le magistrat étendu par terre n'a- 
vait plus de souffle : la garde, qui avait entendu le tapage^ voulut 
arrêter Pierrot comme coupable du meurtre d'un magistrat. 

Pendant qu'on criait, qu'on s'expliquait, Pierrot jeta le cadavre 
dans une cave. 

— Ehl dit- il, monsieur le juge de paix n'est point si mort que 
vous le disiez; le voyez-vous courir? 

Les gardes regardèrent inutilement dans les ruelles que désignait 
Pierrot et se retirèrent, le corps du délit étant disparu. Alors 
Pierrot prit la main de sa fiancée et se montra pour la première 
fois galant; il avait couru tant de dangers qu'il se croyait àrabii 
maintenant de tous déboires. 

Mais Polichinelle se tenait à l'écart et usftit de son magnifique 
pouvoir. Au moment où Pierrot baisait la main de sa fiancée, celle- 
ci frémit et se trouva mal. Elle avait devant elle un sombre cro- 
que-mort. 

Cassandre lui-même ne reconnaissait plus son gendre sous les 
funestes emblèmes qui le couvraient. Seul Pierrot, ne se doutait pas 
de sa physionomie d'enterreur patenté. 
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— AllOM, 4it-il, tous ces gens soot fous, je vaiS|Vivre solitaire 1 

— Et moi ! s'écria tout à coup le cadavre du magistrat, ^ui sor* 
titd<;lM caye* 

SIXIÈME TABLEAU 

MiDAME LA SORCIÈAB 

Pierrot avait connu dans son enfance une sorcière; mais, quoi- 
qu'elle lui témoignât de l'intérêt, il ne pouvait se résoudre à la 
fréquenter, à cause de son mobilier bizarre. 

Cependant, se trouvant dans une suprême affliction, il alla au 
carrefour de la forêt, fit les conjurations connues et arriva dans le 
sombre cabinet de la sorcière. 

A son entrée, les yeux des chats noirs lancèrent de rouges flam- 
mes; le serviteur fidèle descendit dans les entrailles de la terre où 
se trouve le grand livre sur lequel sont inscrites toutes les bon- 
nes et mauvaises actions des mortels. 

Le résultat de la cabale fut que Pierrot avait tout à craindre dj 
la reine des Carottes; cependant il se débarrasserait de ses sor« 
tiléges en lui arrachant un cheveu. 

Pierrot remonta fort triste sur son manche à balai, en pensant à 
la difficulté de l'entreprise. 



SEPTIEME TABLEAU 
ou l'on tiiu; beaucoup de carottes 

Les absents ont tort. Pendant le voyage de Pierrot chez la sor- 
cière. Polichinelle s'était insinué de nouveau dans les bonnes grâ* 
ces de Cassandre. La noce était conclue ; les cloches carillonnaient 
à toute volée lorsque Pierrot revint. 

Jamais ou ne vit homme mieux habillé que Polichinelle. II avait 
tiré une carotte au tailleur, une autre au chapelier, une au gile- 
tier, une au chemisier. 
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Et tous ces braves fournisseurs s'étaient laissés prendre à ce 
vieux moyen. 

Aussi Pierrot fut fort étonné de retrouver Polichinelle sous ce 
brillant costume; et le soupçon entra dans son cœur. 

— Pourquoi ce bouquet? se dit Pierrot Pourquoi cette écharpe ? 
Pourquoi cet énorme plumet? Jamais Polichinelle ne fut si coquet: 
il y a quelque chose de louche. 

Polichinelle jura en tremblant à son rival que Tamour des beaux 
effets s'était tout à coup emparé de lui. Et il s'enfuit, ne désirant 
pas continuer plus longtemps la conversation. 

La reine des Carottes ne jugea pas à propos de continuer les 
mensonges de son protégé ; elle sortit d'un arbre et annonça crû- 
ment t^ Pierrot le mariage de Golombine et de Polichinelle. 

Pierrot se mit sottement à pleurer. Ame faible ! 

Golombine n'acceptait pas avec plaisir Tunion voulue par Cas- 
sandre; de loin elle reconnut Pierrot. Elle accourut. Quelle joie I 
Depuis longtemps les deux amants ne s'étaient rencontrés, 

— Je veux tuer Polichinelle, dit Pierrot. Il faut qu'il se batte 
avec moi. 

A peine avait-il prononcé ces mots, que le pauvre amoureux sent 
un changement dans sa personne, dans son costume. Polichinelle 
a changi^ son rival en salsifist 



HUITIÈME TABLEAU 

GUBRRB ENTRE LÉGUMES 

Pierrot profita de sa nouvelle position pour semer le trouble chez 
les salsifis ; il proposa à ce peuple de faire la guerre aux carottes 
mais après une bataille qui laissa bon nombre de courageux corn • 
battants sur le champ de bataille, les salsifis furent vaincus, et 
Pierrot tomba au pouvoir de la reine des Carottes. 

Celle-ci se montra sans pitié. 

— Qu'on le ratisse ! s'écria-t-elle cruellement. 

Et Pierrot fut ratissé et forcé de se précipiterjdans la mer pouf 
échapper à ses barbares enueoïjsi 
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NEUVIÈME TABLEAU 

ONE VICTIME DES CAROTTES 



Colombine, rusée comme toutes les jeunes filles, feignit de con- 
sentir à se marier avec Polichinelle. Elle espérait ainsi arriver à 
connaître ses secrets, car elle se doutait bien que le surnaturel se 
mêlait à la conduite de son futur époux. 

Polichinelle ayoua niaisement son pouvoir; à force de soins, 
Colombine s'empara de son talisman, et aussitôt elle en profita 
pour faire sortir Pierrot d'une botte de salsifis. 

La sorcière avait fini par s'intéresser aux deux amants. 

— La reine des Carottes est femme,, dit-elle; fais-lui la cour, 
elle te croira. Alors peut-être parviendras- tu plus aisément à 
réussir. 



DIXIEME TABLEAU 

LE ROYAUME D£S FRUITS 



La reine des Carottes avaitpour amie la reine des Fruits; de temps 
en temps elle allait passer Quelque temps dans l'empire voisin. 

La sorcière, au moyen de son immense pouvoir, transporta Co- 
lombine dans la cour des Fruits, ce qui devait amener une scène 
de jalousie probable. 

Effectivement, Pierrot, sans reconnaître Colombine sous les traits 
de la pomme, allait la cueillir, lorsqu'il fut arrêté par une voix : 

— Tu te perds. La reine des Carottes est jalouse. 
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ONZIÈME TABLEAU 

LA PREMIÈRE NUIT DBS NOCBS, OU LE CHIVED DE LA MARIEE 

Malgré les pleurs de Golombine, Pierrot suivit la reine des Ca- 
rottes dans son boudoir. 

La reine montra des trésors de coquetterie et d'agaceries. Pier- 
rot semblait être amoureux sincère ; il aurait volontiers passé sa 
main dans les cbeveux de la reine. 

Mais elle ne le souffrit pas. Seulement elle voulut présider à la 
(Oilette de nuit de Pierrot. 

Le lit nuptial attend. Il est bassiné. 

Les rideaux sont tirés,.. Mais quels eris sauvages se font entendre? 

Pierrot tout ému apparaît en tenant un long cheveu rouge. Il a 
détruit le charme de la perfide reine des Carottes. 

DOUZIÈME TABLEAU 

ILS SERONT HEUREUX ET AURONT BEAUCOUP d'ENFANTS 

Pierrot vole vers Colomblne ; il dit les Gombats auxquels il a été 
exposé. 

La reine des Carottes apparaît pâle, défaite; sa couronne 
tombe; elle est bonne tout au plus à jeter dans la marmite. 

Pierrot épouse Colombine. 



XXI 



LES TROIS FILLES A CASSANDRE. 

riNTOMIMK B0US6K0ISK. 

Après des infortunes inouïes, les Trois Filles à Cassandre 
furent cnlin jouées. 
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Trois Cassândre avaient successivement étudié la pièce 
et étaient tombés malades. Le Pierrot s'était foulé un pied, 
la Colombine avait attrapé un demi-choléra, le régisseur 
avait eu trois attaques d'apoplexie. Jamais on ne vit au- 
tant de malheurs fondre sur une pantomime bourgeoise. 

Il n'y avait que Debureau qui fût resté valide pour soi- 
gner les trois Cassandre, mademoiselle Colombine et Poli- 
chinelle. Enfin la maladie, cette terrible censure*qui arrê- 
tait la pièce, s'enfuit des coulisses des Funambules. Debu- 
reau, la Colombine allaient jouer cette nouvelle pantomime 
avec d'autant plus de verve et d'esprit que depuis long- 
temps ils n'avaient eu à créer de rôles imi^ortants. 

C'est à partir de ce moment que je compris dans quelle 
voie je m'engageais. Une œuvre dramatique écrite par un 
auteur dans son cabinet ne représente pas le dixième des 
travaux d'Hercule qu'il lui reste à exécuter. 

Répétitions, compliments, orgueils à caresser, deman- 
deraient un diplomate tel que M. de Talleyrand. J'ai gardé 
quelques notes que j'écrivais sous l'influence de mes sen- 
sations : 

« 37 février 1849. — Je sors de la première répétition 
des Trois Filles à Cassandre, j'ai un mal de tête sérieux 
qui s'est aggravé de ce que m'a conté Paul, le Pierrot. On a 
lu hier ma pantomime aux acteurs. Leur grand mépris : 
« Qu'est-ce que c'est que ça? n ont-ils dit. Paul lui-même, 
je le sens , n'est pas content; l'intrigue est faible, il attend 
de moi pine grande chose, l'œuvre suprême. 

« Ah I que je voudrais être un mois leur directeur! Comme 
je les mènerais ! Ces défiances des acteurs me remplissent 
de tristesse et de doute. Je n'ose plus les regarder en face. 

« Heureusement madame Lefèvre, une femme qui se bat 
à la hache conune un sapeur, a pris ma défense à la répéti- 
tion. Digne femme 1 Elle est mariée et femme d'un cordon- 
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nier. De plus, elle a accepté son rôle sans frémir ; c'est bien, 
et je la remercierai comme si elle m'avait sauvé la vi^. 
Une des nouvelles inventions de cette pantomime bour- 
geoise a été de peindre une femme en blanc, j'entends la 
figure. 

« Comme j'en parlais à Paul : 

« — Les actrices, me dit-il , ne voudront pas. 

« — Ah ! me suis -je écrié, mais sans femme blanche, il 
n'y a plus de pièce. 

« J'ai dit à Paul Legrand que j'avais choisi madame Le- 
fèvre. 

« — Elle non plus, me dit-il. 

« Au fond le Pierrot avait raison ; ce blanc est toute une 
cuisine : il faut enlever le rouge , se graisser la figure , se 
frotter les joues avec du blanc d'Espagne en poudre, reve- 
nir dans les angles, dans les cavités des yeux, avec un 
crayon blanc. C'est beaucoup de besogne. 

« En Angleterre, les actrices qui jouent la pantomime 
sont pleines de dévouement ; on les couperait en quatre 
qu'elles enverraient au public leur plus gai sourire , mais, 
aux Funambules, toutes, à la moindre invention, montrent 
un rechignement sans pareil. » 

« 4 mars 1849. — Le directeur est venu aujourd'hui à la 
répétition , comme on allait terminer. C'était le dernier ta- 
bleau qui représente une forêt. Un cerf passait au fond, 
Pierrot luttait avec lui , le renversait et finissait par lui ar- 
racher son bois. De ce bois de cerf il faisait une couronne 
et la posait tranquillement sur la tête d'un certain capi- 
taine, son rival heureux. 

« Le directeur fronça le sourcil et demanda l'explication 
de tous ces gestes, car, aux répétitions ^ on ne se sert pas 
encore des accessoires. 

« — Pierrot tue le cerf, lui dis-je, 

« — Quel cerf? demanda-t-il. 
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« — Vous savez... je vous ai lu la pièce , un cerf passe 
au fond du théâtre. v 

« — Un cerf I s*écria-t-il, je ne comprends pas votre cerf. 

— Le cerf est l'image du mariage ; ne vous rappelez- 
vous pas que dans tous les vaudevilles on fait des cornes 
au-dessus de la tête du mari? 

« — Bahl bah! dit-il, c'est vieux, je ne veux pas de 
cerf. Trouvez un autre dénoûment pour demain. 

« Je cherchai inutilement un nouveau dénoûment, 

« — Eh bieni me dit le directeur le lendemain, cpmment 
terminons-nous la pièce? 

« — Je ne sais, lui dis-je, ce que vous avez contre le cerf. 

« — Encore le cerf! dit-il. 

« Et il appela son chef d'accessoires. 

« — Quels animaux avez-vous en magasin? dit-il, 

« — Monsieur, nous avons un lézard. 

« — n y a un lézard, me dit le directeur. 

« — Comment, un lézard ! m'écriai-je. 

« — Un grand lézard, reprit le chef des* accessoires. 

« — Mais un lézard n'a pas de cornes, dis-je. Puisque 
Pierrot met sur la tète du capitaine , qui se marie , un bois 
de cerf, ce n'est pas un lézard que nous pourrons dépouiller 
d'un bois de cerf. 

« — Nous avons aussi une peau de singe, dit le machiniste, 
mais elle a besoin d'être raccommodée. 

« Si je ne m'étais retenu, j'aurais battu l'homme aux ac- 
cessoires, qui ne slnquiétait guère de la pièce, mais qui 
répondait seulement à la demande de son directeur : Quels 
animaux avez-vous ? 

« — Vous oubliez Tours, dit le régisseur, qui complotait 
également contre moi. 

« — Qu'est-ce que je peux faire de votre ours? m'écriai- 
je furieux. 



12. 



MO SOUVENIRS 

« — Il y a longtemps qu'on ne s'est «ervi de l'âne , dit 
malicieusement le Pierrot. 

« — Oui, oui, me dit le directeur enthousiasmé , je vous 
donne Tâne. » 

Il faut avoir passé par ces tribulations de théâtre pour 
savoir la bile que peut amasser un auteur dramatique qui 
demande un cerf, et à qui on donne un âne. La mauvaise foi 
était ce qui m'irritait le plus ; le directeur feignait de ne pas 
comprendre mon idée, mais au fond il pensait qu'il était 
d'une sage économie de ne pas faire fabriquer un cerf. La 
lutte était impossible, j'acceptai l'âne. J'étais arrivé du reste 
à une soumission absolue, et je luttais de mon mieux en 
faisant des pantomimes bourgeoises, puisqu'on me lésinait 
sur les costumes, décors, etc. Lalésinerie allait si loin, qu'on 
refusa d'acheter une rose pour le corsage d'une actrice ; la 
rose servait à faire comprendre la mimique d'une situation, 
et je dus courir, le jour de la représentation, les marchandes 
de fleurs artificielles. 

Le régisseur ne me voyait pas d'un bon œil ; il était à la 
fois acteur , auteur et contrôleur du théâtre , à la porte. 
Je n'avais pas un rival en sa personne, j'en avais quatre. 

Malgré tous ces tTaillements, la pièce fut jouée sans cerf; 
j'en ai écrit une analyse fidèle. 

Dans le gros village où demeure Gassandrc, eescnt les mœurs >es 
plus pures. Tout le monde travaille, et toitt le inonde <tst heureux. 

Le perruquier Polichinelle, depuis qu'il est établi, rase demain 
pour rien, et les bons villageois rient encore aux larmes de cette 
bonne plaisanterie qui n'a pas de fin. 

Dans ce gros village, ce sont des joies et des fêtes perpétuelles ; 
tout lv3 monde y danse. Arlequin avec sa pochette, secoue toutes les 
jambes des filles de l'endroit. 

On ne connaît qu'un fainéant, Pierrot, qui toute l'année boit, 
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mange et doit; cepeudaut il est aimé pour sa douce figure et ses 
jolies manières. 

Vers le temps où l'on rentre les seigles, le village fut mis en ru- 
meur par le tambour public suivi de l'homme aux annoncet^. Il 
criait par toutes les ruelles : 

« M.Gassandrepère fait à savoir qu'il a trois filles à marier. La 
première est grande, brune, le poing solide, fera une excell .ite mé- 
nagère. La seconde est un peu plus petite, brune aussi, elle danse 
dans la perfection, bonne personne. La troisième, de la même taille, 
est faite au tMir ; elle est plus tranquille et s'entend à faire la soupe 
au lard. M. Cassandre père donne en mariage cinq cents livres à 
chacune de ses filles. Il invite le public à se présenter chez lui, et 
espère que le public sera content. » 

Arlequin, Pierrot et Polichinelle qui avaient écouté le crieur pu- 
blic, tentèrent l'occasion. Au moins ce vieillard ne trompe pas les 
épouseurs et ne veut-il pas qu'on épouse la marchandise en sac. 

Les trois filles à marier étaient bien parées et bien timides ce jour- 
là ; mais à la maison elles faisaient tourner la tète à Cassandre. 

L'ainée passait son temps à livrer des combats avec des sabres 
en bois; elle s'était pourri l'imagination de livres de chevalerie 
dont la funeste influence retombait sur le mobilier de la maison. 

La seconde, coquette à l'excès, se mirait perpétuellement, elle 
usait deux miroirs par jour rien qu'en se regardant. C'étaient des 
mines, des poses, des valses, des danses sempiternelles. 

Quant à la troisième, qu'on avait surnommée Souillony elle ne 
bougeait pas de sa petite chaise; elle était sale à l'excès et ha- 
billée sans goût. Autant son aînée était minuiieuse en toilette, au « 
tant celle-là s'en occupait peu. 

Arlequin, Polichinelle et Pierrot ne furent pas très-mécontents 
des trois demoiselles ; mais l'embarras du choix était grand, sur- 
tout pour Pierrot, qui allait de l'une à l'autre fille, ne sachant à 
laquelle donner sa main. 

Il fut convenu qu'on tirerait au sort les épousées ; le chapeau de 
Cassandre servit de boite à loterie. Pierrot tomba sur la femme aux 
combats. Arlequin sur la coquette, et Polichinelle sur la souillon. 

Ah 1 les belles noces qui se firent en même temps ; les filles de 
Cassandre avaient leurs grandes parures. Il fallait voir madame Poli - 
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chinclle avec son joli chapeau à plumes, et Colombine toute heu- 
remise d'être la femme d'Arlequin ; et la combattante qui trouvait 
peut-être son mari un peu lâche. La nuit des noces de Pierrot se 
passa d'une façon originale, qui vaut la peine d'être racontée. 
Il germa dans la tête de Pierrot une idée si étrange, qu'on en voit 
tout au plus de semblables dans les imaginations anglaises. Au mo- 
ment d'accomplir le premier des devoirs conjugaux, Pierrot s'imagina 
qu'il avait mal fait de se marier. Gomme il avait conscience de sa mine 
particulière, il se dit qu'une jeune fille aux couleurs roses devait avoir 
quelque crainte de se trouver auprès d'un homme à la face blanche. 

Alors se déroula devant lui un avenir chargé des couleurs les plus 
Jaunes ; et, pour en finir, il déclara à sa jeune épouse qu'il allait 
lui blanchir la figure ; qu'une douce union résulterait de deux vi- 
sages identiques. 

L'ex -demoiselle Gassandre, qui était une virago, n'entendit pas 
raison, elle refusa. Pierrot se fâcha; sa femme perdit tout respect, 
sauta sur un manche à balai et commença par rosser hardiment le 
pauvre mari. 

Mauvaise nuit de noces que celle-là! Pierrot, qui n'était encore 
que battu, joua Thomme content ; mais, comme il était d'un naturel 
plein de ruse, il attendit. La femme, fatiguée du combat, s'endor- 
mit ; Pierrot profita de son sommeil pour la teindre complètement 
en blanc des pieds à la tête. Et il employa pour cette besogne des 
moyens que la chimie admet, mais que la morale réprouve. 

Le lendemain madame Pierrot se réveilla aussi blanche que la 
neige d'hiver; il fallut bien se résigner, mais ce fut une haine à 
mort entre les deux époux. 

Pour se dsitraire Pierrot alla rendre visite à Golombine, qui 
faisait meilleur ménage avec Arlequin; seulement ce dernier était 
fort jaloux. Il tomba au milieu d'un grand dîner auquel assistaient 
Gassandre, Polichinelle et sa femme. 

11 fut question, pour rendre la gaieté plus complète, de tirer le 
gâteau des rois ; par malheur la fève tomba à Pierrot, qui, devenu 
sordide tout à coup, cacha la fève dans sa manche. 

Gependant la société, inquiète de la disparition de la fève et ne 
voulant pas voir la royauté disparaître tout d'un coup, se fouille. 
On interroge les bouches de chacuB. Pierrot craignit de voir sa faute 
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démontrée et s'essaya à avaler la fève. Napoléon avait raison 
de dire que « tout se paye ; » la fève resta dans le gosier de 
Pierrot. 

On court chercher le médecin, qui ordonne des boissons émol- 
lientes et désagréables; La fève ne passe pas; il faut que la chi- 
rurgie Tienne en secours au pauvre Pierrot. On choisit dans les 
trousses les instruments de Charrière les mieux trempés et l'on 
retire la fève de la gorge de Pierrot. 

Pour le punir de sa traîtrise, on le couronne d'une façon ridicule ; 
madame Pierrot entre et, toute irritée, flrappe son mari-ro(etltti fait 
boire une détestable drogue, tandis que tous crient... : Le foi boit! 

Le lendemain, Pierrot, oubliant ce que ses amis lui avaient fait, 
courut faire sa cour à madame Polichinelle. Le mariage ayait acha- 
landé la boutique du barbier, qui était obligé non-seulement de 
prendre deux garçons pour le rasoir du village, mais encore qui 
employait sa femme à savonner le menton des gens. 

Pierrot regarda longtemps les singuliers personnages qui se Tai- 
saient friser à des prix modiques; et, les pratiques parties, il con- 
sidéra ces tètes en bois qui servent de formes aux perruques et 
aux tours. 

L'une de ces tètes était grosse et courte, avec une perruque rousse 
et des favoris de cette même désagréable couleur. 

L'autre tète en bois, plus fluette et plus svelte, portait des an- 
glaises destinées à réparer chez la femme l'irréparable outrage des 
années. 

Par une vision singulière. Pierrot crut voir remuer la tète en bois 
à perruque ; elle faisait une déclaration d'amour à la tète à tours. 
Bientôt ces deux tètes se rapprochèrent l'une de l'autre, entamè- 
rent une douce conversation et dansèrent une chaconne pleine de 
volupté. 

Pierrot, effrayé, essaya de les arrêter; mais quand il voulait tou- 
cher à la tète de l'homme, elle se rapetissait jusqu'au plancher; 
une autre bizarrerie faisait que la tète de la femme se grandissait 
jusqu'au plafond. 

Le rigaudon de ces deux êtres fut si long et si fatigant, qu'ils 
tombèrent évanouis sur le carreau. 

A ee bruit accourut madame Polichinelle, qui trouva Pierrot 
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dans une émotion sans pareille ; ces pliénomëues, dont il est trace 
dans Jérôme Cardan, lui semblaient inexplicables. 

Pierrot oublia bien vite ses terreurs en présence de l'aimable 
femme Polichinelle ; il lui déclara son amour, lorsqu'on entendit 
au loin la chansçn reconnaissable du mari* 

— S'il vous trouve ici, vous êtes perdu, dit la jolie PolichiD«iUe; 
Et il n'y avait pas moyen de se sauver. 

— Ahl s'écria Pierrot, donnez-moi vite cette grande barbe qui 
est à l'étalage, votre bomme ne me reconnaîtra pas. 

Eu un clin d'«eil le déguisement fut opéré, M. Policbinelle entra 
et ne recomut pas Pierro't; mais, voyant Pierrot avec la barbe qui 
en remontrait à celle du Juif-Errant, il pensa que c'était une pra- 
tique, et il le fit asseoir. 

Pour une barbe pareille, il fallait un de ces rasoirs cyclopéens 
qui puissent lutter avec l'épée de Gbarlemagne. Pierrot s'était assis, 
tremblant de se voir dans les mains armées d'un mari jaloux. Ef- 
fectivement, quand le barbier eut coupé, non sans peine, la moitié 
de cette barbe immense. Pierrot fut reconnu. Le mari n'était pas 
cruel ; mais il prit plaisir à redoubler les angoisses du galant; il lui 
grattait fort le cou avec le dos du rasoir, semblait vouloir lui cou- 
per le nez ou un morceau de l'oreille. — Enfin Pierrot sortit non 
sans peine de tous ces désastre», et, persuadé que son mariage 
était l'unique cause de ses malheurs, il alla trouver le juge et lui 
demanda s'il était permis de vendre sa femme légitime. Le juge 
répondit que la législation particulière à leur village ne disait rien 
sur ce sujet, qu'alors on pouvait passer à la vente. 

Pierrot mena donc sa femme au marché, suivantl'usage d'Angle- 
terre, et la fit crier par le crieur public ; mais il avait compté sans 
la pitié publique. Polichinelle, homme jde mauvaises mœurs, fut 
houspillé par la foule, pour avoir mis une simple enchère. A la 
fin Pierrot fut en butte aux mauvais traitements de madame Poli- 
chinelle, de Golombine, de Gassandre, qui se Tévoltëreut d'un si 
mauvais procédé. 

Tous tombèrent sur lui, et madame Pierrot elle-même lui livra 
un dernier combat dont il finit par se tirer en prenant la fuite. 

Pierrot se retrouva dans les bois, tout meurtri et coucbé sous un 
grand cbène* Il se livrait à de fâcheuses conjectures sur sa triste 



DES FUNAMBULES. 215 

position maritale, lorsqu'une vieille sorcière, qui garde les coeboris 
et que tout le^pays eoouatt» lui tint le langage suivant, qui lui 
sortait de la boucbe en forme de beaux vers, suivant son habi- 
tude : 

Le mariage n*est pas ton lot, 
MoQ blanc Pierrot. 
Tu n*es pas fait pour les soins du ménage, 
Toujours t'en empêchera ton image. 
Reste célibataire sans fiel : 
Le célibataire habite le ciel (1). 

Pierrot profita de cet enseignement, fit us cadeau k sa femme 
pour rindemniser de ce qu'il lui avait fait souffrir pendant lapre<* 
mière nuit des noces et partit en voyage. 

Et tout finit par des danses et des chansons. . 



XXII 



DE LA MUSIQUE. 



Elle joue un rôle impartant dans la pantomime , sans 
qu'elle la maîtrise comme dans Fécole classique. Ainsi , ja- 
dis, les acteurs jouaient la pantomime à la note. 

Ce genre de spectacle n'était autre que la danse vue sé- 
rieusement et didactiquemenl. Chaque scène finissait inva*- 
riablement par une mélodie dans le goût de la marche des 
Tartares, 

L*acteur n'avait plus d'inspiration , son pas était compté 
et réglé comme un menuet. 

(1) Célibataire, ccslum haUtare, disent lesétymologistefi. 
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Mats aussi qaelles pantomimes étaient ce là ! Toujours 
des empereurs , des victimes dans des tours, des tyrans fa- 
rouches, enfin ce qu'on a appelé , avec plus de raison , mi- 
modtaime. 

Debureau père donna à cette pantomime le même coup de 
pied que Frederick au mélodrame, quand celui-ci créa le 
Robert-Macaire de V Auberges des Adrets , mélodrame san- 
glant qui se transforma en plaisanterie énorme. 

Après avoir obéi quelque temps à Tassujettissement de la 
pantomime à la note, Debureau père la tua avec une joie 
sans exemple. Il donna un coup de pied au cul de la prin- 
cesse pour l'envoyer plus vite à son donjon, et distribuer des 
montagnes de soufflets au tyran farouche. 

Cest dans une pantomime sérieuse que Debureau père , 
poursuivi par un ours (rôle sérieux), s'avisa de retourner 
brusquement la tète de Tours. Le malheureux figurant , 
privé de la vue, se traîna sur la scène et vint tomber sur la 
rampe. Ses pattes imploraient grâce et cherchaient vaine- 
ment un point d'appui. 

Du jour de ce lazzi , la pantomime-Ponsard fut balayée. 
Le public avait ri de l'ours. Debureau père, encouragé dans 
cette veine, joua les tours les plus féroces aux satellites sol- 
dés par un empereur cruel. 

De temps en temps, Tancienne école dresse la tète, et 
sert un plat de mimodrame, où les brigands , les torrents , 
la dame à l'hache, le vieil ermite de la chapelle , se livrent 
à de coupables forfaits ou à des vertus méritoires. Mais la 
chose est morte, bien morte ! Et il faut que Pierrot se montre 
dans un rôle muet pour que la représentation puisse aboutir. 

J'ai déjà donné mon sentiment sur la musique des Fu- 
nambules, je ne saurais trop écrire sur ce sujet important. 
L'orchestre, tout mal composé qu'il soit, m*a jeté souvent 
dans des extases que nç mo dQunerait pas l'Qrchestre du 
Conservatoire! 
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Trois violons, nn alto, une clarinette, un cor et une contre- 
basse, se mettent, sans le savoir, à jouer du Mozart, du 
Gluck, petits morceaux qu*on coupe dans de vieux cahiers. 
Cest le cornet à piston qu'il fa];idrait supprimer et remplacer 
par un hautbois , une flûte et un violoncelle. Pas d'instru- 
ments en cuivre ! cela est bon pour accompagner des chan- 
teurs ;mais aux mimes, il faut une musique douce, tantôt 
vive et tantôt mélancolique, qui ne trouble pas ce monde si 
plein de calme. 

Il est important qu'on n'aille pas chercher d'autres com- 
positeurs que ceux du dix-huitième siècle et qu'on s'ar- 
rête à Grétry. L'instrumentation de ce compositeur est 
simple et naïve. 

Mais le chef d'orchestre , s'il a l'amour du furetage , a 
toute une mine dans la musique allemande , italienne des 
siècles passés. 

Un jour, j'ai vu un assez mauvais ballet avec de la mau- 
vaise musique. Seulement , mademoiselle Auriol dansait , 
et il y eut une phrase de musique. 

La situation était des plus banales. Un paysan déclarait 
son amour à mademoiselle Auriol ; elle l'écoutait , elle lui 
donnait son bouquet; ils frémissaient tous deux d'amour ; 
la femme se tordait, ses yeux lançaient des flammes. 

— PAN ! fit la grosse caisse solo. 

Les deux cœurs étaient fondus en un, les deux corps 
s'étaient fondus ensemble , les deux bouches s'étaient join- 
tes avec rage. Une explosion avait troublé ces deux beaux 
corps, riches d'amour erde jeunesse. 

Cette simple note de grosse caisse est un trait de génie. Il 
est de M. Pilati, médiocre musicien; mais je gage qu'il a 
été une fois amoureux, 

La note de grosse caisse le prouve. 
C'est une femme comme la demoiselle Auriol qu'il fau- 
ta 
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drait pour jouer les Colombinô. Comme je m'enthousiasmais 
fort pour elle devant an mattre de ballet : 

« Elle n*est que êalîimbanque^ me dlMl. » 

Oui , saltimbanque , je le yettiL bten, mais saltimbanque 
oomme Diderot. C'est^-dire que, toutes les fois qu'un grand 
artiste > poète , peintre^ comédien , musicien ou danseuse , 
veut bien se livrer au publie > montrer son feu , jeter son 
âme en dehors, il est saltimbanque*. 

Ce maître de ballet était né maître d'écriturOé 

£t voilà pourquoi je l'ai aimée , ma Coiombiael et voilà 
pourquoi je Taime enoore et Je Taimerai toujours ! Pauvre 
fille I — Elle s'appelaût... Je Taî vue» la première fois» avec 
des bas couleur feu, un peu déteints ; son corsage de velours 
noir de coton blêmissait; mais sa jupe était blanche comme 
es dents* Elle dansait avec une joie d*enfant| et elle était 
d'une hardiesse , d'un sans gêne pour envoyer uo coup de 
pied dans la mâchoire de Polichinelle ! Après les danseuses 
espagnoles, je n'en ai pas connu qui cherchât autant à plaire 
au public. Jamais d'ennui, toujours aimable. 

Elle arrêtait ses grands yeux noirs noyés de bonheur sur 
le parterre; et, une chose extraordinaire « faisait croire 
qu'elle louchait. Mais que de beauté dans cette loucheric 
qui n'existait pas I C'est un bonheur que d'écrire pour de 
pareilles Slles. On peut essayer tout avec elles; elles ont 
l'intellii^ence vive comme les jambes et fine comme un 
dieVBU. ^ 

Pensez que ]*ai écrit cinq pantomimes pour des femmes 
maigres qu'on disait jolies ; je m^en^soucie bien de ces beau- 
tés niaises 1 Elles ne veulent pas travailler. Elles ne savent 
rien faire; elles dansent comme s! le plancher du théâtre 
était rembouré d'aiguilles. Pour celles-là, la direction a 
dépensé les yeux de la tête, en costumes : rien n'est trop 
beau, rien n'est trop riche. 

Mademoiselle Béatrix^ la précédente Colombine, ne dccla- 
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ra-t*elle pas qu'elle ne joaenit pas poree 4^6 le Pierrot se 
trouvait changé en croque-mort? Elle tomUit en fonaes à 
la ^pétition ; die ne voulait i)as qu'Arieqain la serrai dans 
ses bras, et que Pierrot rembraseàt sur la joue ! 

Vraiment elle eerait sortie du oouventdes Oiseavx qu'elle 
n'eût pas été plue padiqne. 

Quant à mon amie, je lui aurais dit qu*att «itt de ear|ie 
était néoessaiie : elle se sera^ brisé les reins ehez elle, à l'au- 
rait fait. 

—C'est écrit! D le faut ! aurait-elle dit. 

Grai^ confianee de sa pari dam Tauleur, quel qu'il soit. 
« C'est Vauteur! » Et elle ne peut guère se Tanter de mort 
amM)iiilé« de met eompltments, de gracieusetés ^ de bou- 
quets. Je l'ai fait répéter bmit jcft» eaiis lu dife un mot;, 
sans presque la saluer. 



xxm 



DES ^GGJESSOIKES. 



On "^ Vdr m ie mes grands bonheurs dans les Trois 
Fiiks ëe Cuêsûmére. Mes inquiétudes au sujet du cerf se 
teumèsrsnt ^1 une imm^se joie. Au dernier tableau, Pierrot 
s*Mi TaenToyage; il monte sur son âne. 

L'jtf» Mtre en scène. Surprise de la salîc. Le bel âne ! 
}vnk on n'a va i%m pareil; demandez à Callot ou à 
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Goya de vons dessiner une pareille chose, ils n'arriveront 
jamais à ce vieux àne. 

Une peau verte, pelée par endroits, recouvre un figurant 
à longues jambes. Il serait trop fatigué de rester toute une 
scène, les mains à terre, il a des petites bûches au bout de 
ses mains. On devine vaguement cette rallonge. Le dos est 
maigre; les pattes sont beaucoup trop hautes. 

La France, qui a cru au cheval violet de Delacroix, et qui 
s*en est fâchée sérieusement, devait frémir devant mon âne 
vert. 

C'était comme un lézard très*-haut, avec une tète incon- 
nue, même à Geoffroy-Saint-Hilaire. 

Le lendemain, à la répétition , il fallait faire des coupu- 
res; tout le monde proposait de supprimer Tàne vert^ qui 
avait intéressé les esprits les plus chagrins. 

Je tenais beaucoup à cet âne, et je n*étais pas compris : 
c'est là justement un de ces types d'accessoires rêvés si long- 
temps et qu'aucun dessinateur n'aurait trouvé en lui. 

Il n'avait pas été bâti par la tradition , cet âne mystique, 
lézard de l'apocalypse. Non, la vieillesse, 1^ poussière, lui 
avaient donné une forme et un ton particuliers auxquels 
l'art n'atteindra jamais. 

Mon ami Schann', qui fera un jour des joujoux sculptés, 
et qui apportera dans cet art important une rêverie et un 
génie dévergondés, Schann' dit le mot vrai : « Tu ne mets 
pas assez d'animaux pareils dans tes pièces. » 

On essaya jadis aux Funambules des animaux véritables : 
un chat était attaché à la troupe ; il avait un joli logement 
dans la loge de la portière. Son emploi consistait à entrer 
comme entremets dans les dîners goulus de Pierrot. Plus 
d'une fois le chat joua admirablement la scène du pâté ; le 
couvercle levé^ le chat passait sa tête, et de ses deux grands 
yeux verts^ pleins d'un charme cruel, 11 magnétisait Pierrot. 
Mais le chat devint vieux et atrabilaire /; il n'avait plus, 
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dans ses rapports avec les comédiens, cette douceur de ma- 
nières, cette politesse exquise qu'on dit avoir existé au 
foyer du Théâtre-Français. Il ne se tint plus avec son calme 
si précieux dans le pâté , et ce bout de rôle, qu'il avait 
rendu important à force de sérieux, il le convertit en scène 
d'épilepsie. Il sauta de son pâté aux jambes de M. Laplace, 
le roi des Cassandre, grimpa au manteau d'Arlequin, et s'é- 
lança dans le paradis, où les voyous le reçurent avec des 
huées et des cris tels, qu'ils furent entendus au Château- 
d'Eau. 

L'administration se mit à la poursuite du chat. Mais lui, 
qui jadis arrivait le premier à la répétition, désormais se 
sauva aussitôt que le son de la cloche lui apprit qu'on n'at-- 
tendait plus que lui. 

Mon chat, dans sa courte existence, eut autant de finesse 
sans que son génie le conduisit à des actes aussi répréhensibles. 



XXIY 



PORTRAIT DE SG0ANN*. 



L'occasion est trop belle pour que je ne donne pas ici le 
portrait d'un ami qui ne m'a guère quitté depuis dix ans, et 
qui s'est jeté avec moi corps et âme dans la musique, dans* 
la faïence, dans les chansons populaires, dans la peinture 
naïve. Joignez à cela un vif sentiment de la littérature, une 
ardente curiosité pour la médecine, une sensibilité toute 



SOOVftlVIRa 

aUemande qui ferait croire qu'il a un harmonica âan» le 
oœar^ one vire supériorité sttr les femmes , des mélodie» 
franches et mélancoliques à la fois^ une grsmde gaieté 
de caractère, un certain laisser-aller dans la toilette, un 
nez remarquable» et vous dures mon ami Schann* tout en* 
tler^quittant^lechevalet pour le piano^ et se demandant|à toute 
heure du jour : « Suis-je peintre ou musicien? » De l'art 
il n'a pris que le dessus du panier, et il a laissé les inquié- 
tudes, les soucis, les tristesses, les amertumes, qui sont au 
fond. Tel est mon brave ami Schann', qui doit certaine* 
ment une partie de sa gaieté à l'influence permanente des 
polichinelles suspendus au plafond de son père, fabricant de 
joujoux, rue aux Ours. 



XXV 



J AIME LA COLOUBINfi ET JE DIS TOUT. 



n 
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Le 8Q mars, toutes mes souffrances de théâtre étaient 
épongées, j'étais léger, tout jeune, Je ne me sentais pas mar- 
cher, et j'étais libre comme un ballon dans l'air. 



XIVI 



AMÈRE TRISTESSE I 



Amère tristesse, fille de la pluie et du brouillard, amëro 
tristesse, tu m'envoies de jaunes pensées I 

Les femmes sont laides, les hommes méchants, mon ha- 
bit se déchire au coude, les parapluies sont les rois de la 
rue. 

Amère tristesse ! 

Si j'allais chez la mère Cadet I mais le cabaret est morne, 
le vin bleu, et, sous la fenôtre, passent trempés Jusqu'aux 
os des bandes de croque*morts en habits râpés. 

Amère tristesse I 

Je Gourrsds bien voir la douce et saltimbanque Colombine, 
Tétrange et cruel Polichinelle : rien que leur costume me 
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réc)iauffe le cœar. Polichinelle a attrapé une entorse, et mon 
aimée Colombine s'est oubliée à boire quelque part dans le 
verre d*un autre. 

Amëre tristesse i 

C'est dans le travail qu'on secoue toutes les mauvaises 
pensées; mais le lit blanc vous tend les bras. On travaillera 
demain. Nuit funeste et longue où le tic tac de l'horloge^ 
trop distinct, ne peut être pris pour un rêve. Fouillis de pen- 
sées, plans encbevétrés, laissez ma tête. Par grâce, que mon 
cerveau se vide un quart^d'beure I 

Amère tristesse! 

Le lendemain, le soleil inonde la cbambre; les oiseaux 
cbantent leurs carillons. De la fenêtre ouverte, on entend le 
babillage des marchands, et les fleurs du marché envoient 
la dlme de leurs arômes jusqu'à ma mansarde. 

L' amère tristesse est envolée. 



XXVII 



LETTRE A COLOMBINE. 



J'ai à me plaindre de toi ; tu tournes à la grande actrice 
et tu ne semblés pas exécuter ta danse d'une façon sérieuse. 
Crois-tu que tu t'es cassé les jambes dans ta jeunesse avec 
un maître pour t' amuser par la suite, rire avec les comé- 
diens sur le théâtre, regarder dans la salle ce qui s'y passe 
et faire de petites agaceries au chef d'orchestre? Si tu conti- 
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nues longtemps ce commerce, Colombine, il vaudrait mieux 
tâcher d'obtenir un bon bureau de tabac. 

11 passe toute la journée une quantité de jeunes gens parmi 
lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adorateurs. 
L'art du cornet de papier ne demande pas de longues études; 
aie bien soin de peser le tabac à fumer et à priser sans trop 
pencher la balance de ton côté ; tu auras une petite patte 
de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras précieusement 
les bribes de tabac sur le comptoir; tu les mêleras adroi- 
tement au tabac frais, afin de ne rien perdre, et tu arran- 
geras le tout de telle sorte que le consommateur ne se 
doute pas que tu lui as servi au moins moitié miettes. Quaut 
aux cigares, il est bon de procéder à la visite des boites do 
la régie et de trier ceux qui sont les mieux faits, pour les 
mettre dans une boite spéciale destinée à la clientèle riche ; 
les mauvais cigares verts, humides, sont réservés à la 
^ population flottante parisienne qui ne fait que passer par 
hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d^à côté ; cette 
population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres 
et ne s'inquiète pas de la qualité des cigares. Certai- 
nement tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais 
encore une recommandation : quand un jeune homme, ou 
plutôt un homme d'un certain âge, jette sur le comptoir 
une pièce d'or en demandant un cigare de cinq sous, ne 
manque pas de lui dire : « Trois bien secs, monsieur? » c'est 
la formule que j'ai surprise à une marchande du boulevard 
Montmartre, l'illustre Lolo, qui est en train de faire une 
fortune avec le trois bien secs y comme d'autres avec le trois- 
six. Tu comprends, mon amie, qu'il est difficile de refuser 
une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement 
fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien 
secs avec un doux sourire. 11 faut être tout à fait manant «^ 
pour refuser ; et il se trouve qu'au bout de la journée, tu 
peux avoir pris à ce piège une centaine d'hommes polis, 

id. 
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c'est-à-dire qa'avec un simple cornet de papier, ta as forcé 
là vente de deux cents cigares. 

Ne trouves-tu pas heureuse mon idée de débit de tabac, 
où il est plus facile de trôner qu'au théâtre? Quand une co» 
médienne croit qu'elle est sur les planches pour s'amuser, il 
Taut mieux pour elle s'adonner à un de ces petits oommerces 
faciles tels qu'un débit de tabac. Tout m'indique une cer^ 
taine paresse qui est venue s*abattre sur toi ; aux dernières 
répétitions tu ne faisais pas attention à ce que t'a dit le ré* 
gisseur? Tu laisses imposer ses idées ineptes à Arlequin qui 
fait le maître de ballets; enfin, j'ai vu le moment où, toi, 
premier sujet, tu laissais danser un pas fort important à une 
des figurantes^ une petite drèlesse infiniment trop protégée 
par Arlequin. Que ce maître de ballets adore cette figurante^ 
cela ne me regarde pas, mais qu'il ne vienne pas me l'impo* 
ser. Et tu ne disais rien, tu n'as même plus l'orgueil de ton 
emploi. Ah ! Golombine ! prends garde^ tu es sur une mau- 
vaise voie. Arlequin est furieux contre moi^à cause de l'ex- 
plication que nous avons eue devant le directeur. 

Il est certain que je n'ai pas été souvent aussi ému que 
ce jour-là. On répétait ; nous en étions arrivés à ce passage 
du ballet ot « quelques jeunes paysannes reviennent de la 
fontaine. » Tout à ooup une figurante se détaehe d'tm 
groupe, s'avance au milieu du théâtre et commence un pas 
sur une fort jolie musique. Je me demandais : « Qu'est-ce 
que cette paysanne vient faire là? La censure aurait-elle or- 
donné un pas particulier? X}ui s*est permis de ehaU'- 
ger quelque chose à mon manuscrit? » Je courus vers le 
régisseur et lui fis part de mon étonnemeht; lui-même n'en 
savait pas plus que moi, mais il laissait faire : dans un ballet, 
pourvu qu'on danse beaucoup, le régisseur es^ content. Ce- 
pendant, voyant que je poursuivais mes plaintes, le régis- 
seur commanda au chef d'orchestre de s'arrêter; aussitôt 
Arlequin, soupçonnant quelques tracas, s'approcha* — 
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« Monisieur, luidis-je, vous auriez dû me prévenir de lin* 
tarcalation subite de cette danse ; elle ne signifie rien^ elle 
n'est pas en situation. » Le malheureux dit qu'étant maî- 
tre de ballets ses fonctions consistaient à s'occuper des 
danses, et que cela ne rentrait pas dans mon métier d'au- 
teur. 

Admire 9 Colombine, la profonde duplicité du maître de 
ballets , qui , sans répondre à ma question , me forçait 
d'entrer dans une suite d'explications , de raisonnements 
sur Tart) multitude de paroles qu'il n'est pas facile de faire 
sortir de inon gosier, surtout quand je suis atterré par la 
mauvaise foi. Il m'eût été facile de dire : — Monsieur, Je 
m'incline devant votre spécialité de maître de ballets, et je 
la reconnais entièrement. J'écris des situations et vous les 
traduisez en danse; cela est admis par les esprits les plus 
étroits; mais ici, vous ne vous êtes pas borné à traduire, 
vous avez tout à coup introduit sans motif un nouveau per- 
sonnage, vous lui faites danser le pas le plus important du 
ballet^ si bien que la danseuse principale se trouve éclipsée 
par une figurante qui arrive on ne sait pourquoi. » Toutes ces 
raisons, que je trouve facilement au bout de ma plume, ne vin- 
rent guèreau bout de malangue ; tuétaisdansuncoin du théâ* 
tre, Colombine, jouissant avec les autres acteurs de ma co* 
1ère concentrée : si le directeur n'avait pas pris mon parti, le 
maître de ballets triomphait et faisait danser à son amou* 
reuse, la figurante, un pas qui te ruinait dans tes fonctions 
de premier sujet. 

Vois où te mène l'apathie, Colombine. On ne respecte plus 
tes droits, parce qu'on sait que tu ne t'en inquiètes guère. 
Âvais-je raison de te conseiller le débit de tabac? 

Une autre chose m'a beaucoup froissé à la représentation; 
mais il ne s'agit plus d'art ni de danses, il s'agit de senti- 
ment. Ah! Colombine, je doute que- tu aies un cœur; en 
tous cas il est bien petit. Quant, à la fin du ballet, on t'a re- 
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demandée, on t'a jeté pas mal de bouquets et quelques oran- 
ges; tu as déjà mal agi en ramassant les oranges, qui s'ex> 
pliquent naturellement quand on les envoie au Pierrot. Il y 
a dans le fait d'un fruit jeté par le public, et ramassé par 
Pierrot, quelque finesse de la part de celui qui l'envoie et 
de celui qui l'accepte. La gourmandise^ du Pierrot est pro- 
verbiale; c'est au Pierrot et non à l'homme qu'on jette des 
oranges : d'ailleurs cela coupe l'action, les oranges roulent 
sur le plancher incliné du théâtre, et vont se perdre près des 
quinquets.U faut que Pierrot soit subtil pour arriver à pren- 
dre l'orange avant qu'elle ait disparu sous le théâtre, par 
l'ouverture de la rampe; en se jetant sur les oranges, en les 
empochant. Pierrot se livre à mille contorsions gourmandes 
qui amusent le public. Le rôle permet ces plaisanteries. Au 
fond, je sais bien que l'homme ne reste pas étranger à la dis- 
tribution des oranges faite àracteur, et que le soir une forte 
salade d'oranges, nageant dans Teau-de-vie sucrée, rappelle 
au gourmand Pierrot des applaudissements palpables qui 
lui descendent dans l'estomac; mais toi, Colombine, tu ne 
dois pas laisser soupçonner un moment au public que tu^ 
capable de manger de la salade d'oranges. Des fleurs, je les 
admets, conviennent à Colombine ; je lui permettrai môme 
une orange, mais une seule sur sa cheminée, comme orne- 
ment, j'irai môme jusqu'à deux, pour faire pendant : une 
de chaque côté de la pendule , car Colombine tient de la gri- 
selte, elle en a le caractère, la gaieté et le franc san&-souci ; 
mais je n'aime pas te voir chargée d'oranges, je pense trop à 
la future salade. 

Ce ne sont pas les oranges qui m'ont le plus vivement 
froissé, c'est quelque chose qui est tombé du haut du théâ- 
tre, que tu n'as peut-être pas vu, que tu n'as pas ramassé, 
dans ton empressement à faire ta moisson de gros bou- 
quets. 

Ce quelque chose était un bouquet de violettes d'un sou. 
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Rien ne m'a plus ému que ce petit bouquet de violettes : 
il venait évidemment du paradis; il était si modeste à côté 
de ces gros bouquets qu*on vend vingt sous à la porte des 
Funambules^ que si j'étais femme ou danseuse^ j'aurais 
d'abord pris^le petit bouquet d'un soumet que j'aurais fait 
passer dans mon regard tout ce que j'ai d'affections, en levant 
les yeux du côté du paradis. 

Mais les acteurs aiment trop la richesse, les gens à la mode 
et les princes. Vous jouez tous pour les avant-scène, tandis 
que votre véritable public, c'est le public à quatre sous; le 
public qui s'entasse, qui suffoque, privé d'air et de 
mouvement, et qui applau\lit parce qu'il croit. — « Mon 
Dieu ! qu'on est mal ici ! » dit une femme d'un air pincé, 
quand elle est dans une des meilleures loges de la salle. Au 
paradis, ils ôtent leurs vestes quand ils ont trop chaud, ils 
mangent des pommes quand ils ont trop soif, et jamais tu 
n'entendras sortir une plainte de ces malheureux qui sem- 
blent des cariatides, car ils supportent sur leurs épaules des 
montagnes de spectateurs enthousiastes. 

Les princes, ma chère, et les banquiers sourient dédai- 
gneusement à Taction dramatique; ils se moquent d'une si- 
tuation attendrissante. En haut, les spectateurs versent de 
vraies larmes et ne craignent pas de montrer leurs sensa- 
tions en plein jour ; les riches ont le bon goût de trouver 
de mauvais goût de grosses bouffonneries qui font sortir 
d'énormes éclats de rire du public à quatre sous. Et cepen- 
dant les comédiens n'ont pas de respect pour le vrai public 
qui fait leur gloire, leur fortune ; car tu n'ignores pas, Co- 
lombine, que les Funambules ne font d'excellentes affaires 
que par le public en blouse. 

Tu n'as pas compris quelle délicatesse il y avait dans l'en- 
voi de ce petit bouquet de violettes d'un sou. Un sou là- 
haut représente vingt francs à lavant-scène : l'homme qui 
dépensait un sou pour toi faisait un plus grand sacrifice que 
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ce lion des premières loges qui t'enverrait on bouquet d'un 
louis. 

Si tu n'as pas vu ce petit bouquet, je peux encore croire 
à ton cœur ; mais, si tu l'as laissé par mépris, tu n'es pas la 
Colombine que je croyais. Commentée fàit-il /{ue je l'aie vu 
tout de suite, que je l'aie remarqué, et que j'aie été plongé 
dans une grande perplexité, me demandant : Le ramassera* 
t*elle en premier ou en dernier? jugera<-t-elleplus convena- 
ble de manifester son remerciment d'abord ou ensuite? Et^ 
pendant que je songeais, tu ramassais les oranges , les gros 
bouquets. A Tavant-demier gros bouquet, qui n'était pas 
fort éloigné des violettes, je crus que ton Intention claire 
avait été de le laisser exposé à la vue de la salle entière, 
pour montrer que l'entbousiasme te venait également des 
dernières galeries; mais tu fis un pas vers le gros bouquet, 
et tu laissas sur les planches, dans la poussière , Taimable 
petit bouquet, qui se sera fané, une heure après, dans l'at* 
mosphère malfaisante du théâtre. 

£h bien, au point de vue de l'orgueil^ tu as été punie ; 
car si tu avais pris le petit bouquet de violettes avec le res- 
pect qu'il méritait^ tout le paradis t'aurait applaudie avec 
rage : ce sont des applaudissements sincères et plus sonores 
que ceux des loges, que tuas perdus. J'ai beaucoup pensé 
à ce bouquet de violettes, et, comme j'étais contrarié, j'ai 
préféré te l'écrire avec quelques explications , car tu ne 
m'aurais pas compris de vive voix , et je n'eusse pas tant 
parlé. 

Au moment où j'allais t'envoyer cette lettre, Colombine, 
on m'apporte un journal de théâtre. J'ai copié pour toi un pas- 
sage qui rabaissera un peu ta vanité de bouquets; ce sont 
des Marseillais enthousiastes qui font une ovation à une 
cantatrice. Il s'est trouvé un chroniqueur qui a fait le cata- 
logue exact de ces bouquets. La cantatrice parait en scène, 
où elle reçoit : 



DES FUNAMBULES. SSi 

<c 1^ Deux cent onze bonquets tombés des loges les plus 
élevées, en guise de pluie. » 

Recevras-tu jamais une pareille pluie, Colombine? Deux 
cent onze bouquets, il n'y a pas à en douter. Si le corres- 
pondant avait écrit deux cents bouquets, je pourrais en 
douter ; mais le onze qui termine Tinventalre prouve avec 
quel soin ils ont été comptés. 

Pendant la représentation, il a été jeté : 

« V Quarante-neuf bouquets de grand diamètre, partis 
de tous les côtés de la salle. » 

Ce ne sont plus là, Colombine, les méchants bouquets à 
Vingt sous du boulevard du Temple, ce sont quarante-neuf 
bouquets de grand diamètre. Mais qu'est-ce que ces bou- 
quets à côté du numéro trois ? 

« 30 Un bouquet splendide^ monumental, en camélias, 
construit à Gènes, ayant deux cent cinquante centimètres 
de circonférence, et arrivé à Marseille dans une grande 
eaisse. » 

Qu*il a eu raison de l'appeler mariummtal, Thomme qui 
Ta mesuré, ce bouquet, et connue Timage se continue avec 
art, construit à Gênes^! J'aime cette e:i^actitude, l'emballage, 
l'arrivée à Marseille, la grande caisse, et surtout cette mor- 
sure précise, les deux cent cinquante centimètrei'^e circon»* 
férence. Ce n'est pas tout encore. 

tf A^ Plus onze couronnes en or, en argent, en fleurs arti- 
flcielles, dont plusieurs méritent ttne attention parti « 
culière. » 

Ah ! Colombine, il faut aller danser à Marseille, si ta ne 
prends pas le petit débit de tabac. Il y a là une certaine so- 
ciété Trotebaê qui fait bien les choses. 

« En première ligne de ces couronnes, il faut meltre celle 
offerte par la société Trotebas, dont chaque feuille en ar- 
gent massif porte le nom d'un des rôles favoris de la canta- 
trice. Cette idée, reproduite dans une couronne plus grande, 
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a dû coûter beaucoup de soins et de patience, si Ton en juge 
par la perfection avec laquelle sont brodés, en lettres d'or, 
les titres d*Angèle, d'Elisabeth, de Virginie et de Madelon, 
sur des rubans de couleurs différentes. » 

Enfin, une dame de la ville, une ravissante fée, offre à la 
canlatrice, de sa main, deux magnifiques bouquets en ca- 
mélias,ce qui porteletotal des bouquetsàdeux cent soixante- 
deux, sans compter « les bravos et les rappels, hommages 
fugitifs, il est vrai, dit le catalogueur, mais qui, pour n'a- 
voir pas de formes palpables, n*en sont pas moins flatteurs 
pour l'artiste. » 

Que penses-tu de cette avalanche de bouquets? 11 me 
semble que l'enthousiasme ne saurait s'arrêter; je voudrais 
voir jeter à la cantatrice de petits orangers, des sapins et 
des pins, des chênes ; on pourrait faire venir un cèdre du 
Liban, ou même des arbres de l'Inde avec leurs branches 
chargées des oiseaux les plus rares. Quel triomphe pour une 
cantatrice qui verrait tomber à ses pieds un beau pommier 
de Normandie garni de pommes, ou un cocotier plein de 
singes! 

J'étais à un concert dernièrement ;. il y avait une jeune 
pianiste adorable; elle jouait un concerto de Beethoven avec 
tant de douceur qu'on ne l'entendait pas; mais elle avait 
une agilité de doigts incroyable, ses mains sautaient les unes 
par-dessus les autres comme celles d'un escamoteur : de temps 
en temps elle s'essuyait le front, tant elle mettait d'action dans 
son jeu. On lui fit recommencer une certaine variation, 
pendant laquelle on remarquait de charmantes broderies de 
basson qui couraient en arpèges élégants sous la mélodie 
des premiers violons. La jeune pianiste s'arrêta sans que 
j'eusse pu entendre une seule de ses notes, excepté, cepen- 
dant, certains bruits confus qui faisaient pâmer mes voisins 
La salle applaudit, bat des pieds, des mains; le chef d'or- 
chestre embrasse la jeune pianiste, chacun se lève pour voir 
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cette scène toachante; les premiers violons, les seconds vio- 
lons, les 'altos, les violoncelles, les contre-basses, frappent 
de leur archet snr le bois de leurs instruments ; les flûtes, 
les hautbois, les bassons, les clarinettes, soufiQent une note 
grave et enthousiaste, les timbales exécutent un roulement; 
la grosse caisse, les tambours et les cymbales s*en mêlent 
aussi; les cors, les trompettes, les ophycléides, les trom- 
bones tiennent un très-bien prolongé; on applaudit de 
nouveau la jeune pianiste, elle reparait quatre ou cinq fois, 
sa vieille mère s'évanouit; on les entraîne toutes deux dans 
la galerie des choristes qui applaudissent de nouveau; la 
vieille dame reprend ses sens et demande de lair ; les cho- 
ristes mâles et femelles les reconduisent en battant des mains; 
les contrôleurs^ saisis eux-mêmes d'enthousiasme, applau- 
dissent; deux gardes municipaux à cheval, émus, frappent 
de leurs sabres contre leurs casques. Dans la rue, les cu- 
rieux à la porte de la salle du concert^ éclatent en bravos; 
U jeune pianiste ne peut tenir devant ces excès d'enthou- 
siasme, elle se jette avec sa vieille mère dans un omnibus 
qui passe; mais des admirateurs acharnés l'ont suivie^ ils 
applaudissent toujours en entraînant les voyageurs, le con- 
ducteur et le cocher à partager leurs bruyantes manifesta- 
tions. Les chevaux eux-mêmes partagent ces transports, ga- 
lopent et font sonner le pavé. Toute une population effrénée 
court après Fomnibus en applaudissant, jusqu'à ce que les 
chevaux, hors d'eux-mêmes , précipitent l'omnibus , les 
voyageurs, le cocher, la jeune pianiste et sa mère dans la 
Seine, près du pont Saint-Michel, où on ne les a repêchés 
que le lendemain^ ce qui a inspiré aux journaux du soir de 
sages réflexions sur le danger d'un trop vif enthousiasme 
^pour les jeunes pianistes. 
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VOYAGE A LONDRES. 



Un mythe de traiû de plaisir dévoilé. -- Boulogne, capitale de 
l'Angleterre* ~* Le chapeau verUpoinme de M. Weil. — Les arts 
malsains contrarient la nature. •— Meurtre du Vol rqpi4^, — » 
Initiation aux forces provinciales. 



Le train de plaisir a ceci de neaf, que, la veiUe, vous 
êtes à travailler , vous ne pensez pas à voyager \ vous passais 
dans la rne, vous lisez une affiche, vous admirez le bon 
marché du voyage ; les affiobes se répétât à chaque pan 
de muraille, elles entrent dans votre tête ; vous y penser 
déjà trop ; vous vous efforoeà de chasser ce commencement 
â*idée fixe. Un ami vous rencontré, il est un peu plus décidé; 
tout est conclu, on part* 

Je veux donner aux voyageurs en train de plaisir une 
instruction très-utile, c'est de faire croire aux employés du 
chemin de fer qu'on wagon est plein quand il n*est qu*à 
moitié, leçon que j'aurais payée bien cher si je ne l'avais 
sue trop tard ; mais il faut plusieurs voyages pour former 
Texpérience. 

D'abord, il est; bon que cbaique voyageur se dédouble; il 
6te son second paletot, passe dedans sa canne, et coiffe la 
canne de son chapeau. Ce mannequin^ sorti évidemment de 
l'imagination d'un peintre, est aussi simple que les œuvres 
du génie, et trompe les employés du chemin de fer, comme 
les bonshommes de paille , dans les champs, intimident les 
oiseaux pillards. 
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Vers les sept heures du soir, il eommence à faire nuit ; 
remployé du chemin de fer inspecte les vagons, regarde 
rapidement les six voyageurs vrais elles six voyageurs faux, 
et passe à un autre wagon. Alors il est permis de s'étendre 
avec autant de bonheur que sur le meilleur divan: l'admi* 
nistration en est quitte pour atteler quelques wagons de 
plus. 

n est bon aussi de donner la clef d*une plaisanterie qui 
court tous les chemins de fer, et qui, à l'heure qu'il est, est 
peut être répandue en Allemagne, laissant Te^rit de cha* 
cun torturé par un cri aussi mystérieux qu*un hiéroglyphe, 

— * Dupotyl tel est le cri que répètent tous les jours cin- 
quante mille voix, sur toutes les lignes de Paris i Londres, 
à chaque relais. 

Il faut être bien peu flâneur pour n'avoir pas remarqué 
sur les monuments publics une inscripiton et un dessin 
grossier qui tourmenteront les générations futures. 

L'inscription, c'est ; CrédevUle^ voleur. 

Le dessin, c'est : Le nez de Bouginier. 

Paris afoujours eu le privilège de ces plaisanteries impos* 
sibles qui ne s'expliquent pas, qui renferment quelquefois 
un drame, et qui, parties de la main d'un jeune raptai pour 
s'étendre sur tous les édifices, gagnent la province et l'é* 
tranger sans jamais trouver d'interprètes. 

Les numismates qui retrouvent un portrait sur une mé- 
daille entièrement fruste, les Champollion contradictoires 
qui tous les jours expliquent l'obélisque d'une nouvelle fa- 
çon, les savants qui déchiffrent les inscriptions assyriennes, 
ceux qui se vantent de|^lire la langue clou, comme on l'a dit 
plaisamment à propos des monuments assyriens et de H. de 
Saulcy, tous ces archéologues seraient embarrassés devant 
l'inscription Crédevilley voleur, devant le dessin du nez de 
Bouginier, 

Après la révolution de Février, lorsqu'il prit à la garde 
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nationale la fantaisie de voir Londres, il parait qu'un des 
camarades, du nom deDupoty, se trouva en retard et ne put 
monter en wagon quand les derniers sifQets de la machine 
annoncent qu'elle reprend sa course. Toute la compagnie 
s*égosilla à appeler Dupoty, qui ne paraissait pas. Au relais 
suivant, nouveaux cris de Dupoty. Peut-être élait-il entré 
dans un autre wagon. Jusqu'à Calais, les gardes natio« 
naux appelèrent Dupoty, qu'on voulait bien supposer encore 
endormi. Sur le bateau à vapeur, pour égayer ceux qui 
avaient le mal de mer, on leur criait aux oreilles : « Du- 
poty 1 » Dans les rues de Londres, nos gardes nationaux 
émancipés, et voulant faire des farces aux Anglais, leur 
demandaient des nouvelles de Dupoty. En revenant en 
France, mêmes cris, même tapage. 

Ce cri resta dans Tesprit de tous les paysans curieux, qui 
regardent encore avec stupéfaction, aux barrières, la lourde 
machine fuyante. Il est à présumer que quelques gardes na- 
tionaux, sans doute des commis-voyageurs, firent de nou- 
veaux voyages sur la même ligne ferrée, et continuèrent la 
tradition en appelant Dupoty. 

Toujours est-il qu'aujourd'hui, à chaque relais, d'un wa- 
gon sort le cri : « Dupoty I » Aussitôt, cinquante voix s'u- 
nissent à cet appel et font retentir le chemin de fer du 
même cri. 

Je conseillerai aux caractères trop français de ne pas 
quitter directement Paris pour Londres. 

Boulogne-sur-Mer est la meilleure préparation au voya- 
geur qui n'a jamais vu TAngleterre. C'est une ville qui n'est 
ni française ni anglaise, et qui tient des deux pays à la fois. 
Boulogne est à Londres ce que Strasbourg est à Mayence. 

Le Français qui n'a pas le spleen à Boulogne peut s'em- 
barquer hardiment; mais combien Londres sera funeste à 
celui qui ressentira déjà en France de vagues tristesses i 

Boulogne est une ville neuve, bourgeoisement aristocra- 
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tique, sans ancnn monument. Ma première course fat vers 
le Musée, où je devais rencontrer un tableau de Brawer; 
mais Boulogne était dans les pieuses traditions de notre an- 
cienne direction des musées, qui, aux époques du Salon, re- 
couvrait avec les toiles peintes d'haujourd'hui les chef3-d*œu- 
vre d'autrefois. 

Une exposition indigne d'aquarelles, de sépias, de por- 
traits à l'huile, de fleurs peintes par des dames, masque les 
toiles du Musée ancien. Cependant ce Brawer, avec ces murs 
de cabaret enfUmés, m'aurait consolé des grandes maisons 
droites de la ville; j'aurais pu oublier, avec les pipes des 
Flamands, les cigares des lions provinciaux : les ménagères 
au nez rouge , qui apportent de la bière dans de petits pots 
de grès à fleurs bleues^ m'auraient distrait des marchandes 
froides et guindées daiis leur comptoir. 

Si j'avais vu le Brawer, je ne passerais pas mon temps à 
dire du mal des produits anglais qui s'étalent au devant de 
toutes les boutiques. Ce n'est pas que ia faïence française 
soit aujourd'hui bien estimable, et certainement je rougi- 
rais d'avoir chez moi un de ces pots en porcelaine qui se 
voient partout à Paris. 

Mais il me semble que l'Angleterre est encore plus à plain- 
dre que nous du côté de la poterie ; elle invente des pâtes 
particulières qui donnent des nausées rien qu'à les regar- 
der : sur des fonds de pâte blanche, elle ajoute des bas-re- 
liefs couleur violet-tendre, dont la sculpture est plus fade 
que le ton. Pour la question de forme, le vase ne veut pas se 
montrer supérieur au peintre et au sculpteur ; il s'efface, se 
fait modeste et reste prétentieux malgré tout. 

On ne rencontre que des Anglais et des Anglaises par les 
rues : les Anglais ne sont pas gracieux, surtout depuis une 
certaine coiffure qu'ils semblent affectionner, et dont je vou- 
drais pouvoir donner une description exacte. Il s'agit d'un 
chapeau en feutre qui a exactement la forme du chapeau des 
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Chinois, c'est-à-dire une calotte qui emboîte jaste le cràiie 
et qui dégage les yeux en se retroussant orgueilleusement 
par tous les cAtés. 

Cette ootflùre, qui n'est commandée par rien, qui forme 
des goutMres sans fin^qui ne protège paseontrele soleil, est 
généralement couleur olive. Quelques Anglais audacieux 
osent se montrer dans les rues avec de pareils chapeaux en 
fetitre Tert-pomme. 

Inévitablement, nous M verrons bientôt à Paris, el noiis 
en porterons. La manie d'imitation anglaise est poussée si 
loin cbet nous, <iue]'ai rencontré à Boulogne un seul Pari* 
sien, qui a été poète, qui écrit en veit et en prose, qui est 
habitué du Divan, qui a fait des rom&ns et des livres d'his-^ 
totre, en allemand et en franç&is,qui a écrit des petits chefs** 
d'œuvre, les Histoires ée^ilUxgey qui parle les deux langues 
aussi indistinctement Tune que Vautre, qui a obtenu vingt 
mille voix aux Sections de la Seine, qui allait prendre des 
bains de mer, enfin M. Weill. . 

M. Weill portait un chapeau de feutre Vert-pomme ( 

La ville est tellement anglaise par ses inscriptions, ses 
costumes, ses habitudes^ sa cherté de vivres, que tout subit 
rinfluence britaunique. J'aime à regarder les poupées des 
marchandes de modes, dont la mission est de prêter leur 
crâne en carton aux formes de bonnets et de chapeaux de 
femme. En France les demoiselles de carton ont la bobche 
rose, sourient perpétuellement au public; elles ouvrent dé 
grands yeul étonnés et vous regardent quelquefois avec une 
telle ténacité, qu'il est Impossible de soutenir le (eu de leurs 
prunelles. 

A Boulogne, ces demoiselles de carton ont changé de ma-» 
nières: elles se sont faites Anglaises: elles sortent cependant 
des fabriques de la rue aux Ours, mais elles ont compris 
qu'il ne fallait pas froisser le nme anglais. Les poupées des 
marchandes de modes boulonnaises ptecent la bouche, ne 
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VOUS regardent pas de cet œil particulier à la griselle Pari- 
sienne: elles prennent un maintien et se font prudes, en at-* 
tendant qu'elles se fassent blondes; car rien, je crois, ne 
saurait changer la franche couleur noire de leurs c!ieyeux 
si lustrés, arrangés en bandeau par un pinceau fils de l'Al- 
lemand Cornélius» 

Cependant Boulogne a un coin important , le quartier 
des Pécheurs, que tes touristes ne visitent pas souvent, per^ 
sonne ne se doutant dans la ville que la curiosité peut s'at« 
taqner à an quartier escarpé et montueux, roide comme une 
échelle droite, où les yieillards trouveraient peut-être plaisir 
à considérer la perspective des pêcheuses en Jupon si court 
et si rouge, qui s'éehelonneni du haut en bas de le rue, 
saps p«[iser auK distractions que leurs jambes nues peuvent 
donner à des habitués de l'Opéra. 

Dans cette rue, un petit polisson se mit à crier ; « Eh ! Pa« 
risiens I » Nous grimpions sans nous retourner. « Eh î Pari- 
siens 1 » continaa«^t-il de crier. Les paysans des environs de 
Paris, quelques provinces ont un tel mépris et une telle dé- 
fiance du ParUêm^ que ]e croyais à une insulte, lorsque le 
gamin nous appela Parisiens pour la troisiènie fois en de- 
mandant un sou. 

C'était un compliment* 

le rai rsmarqué ailleurs dans des campagnes environ* 
nantes, où Ton 8*étonne de ces quantités de voyageurs qui 
arrivent par les trains de plaisir; et je regrette de m'êtré 
laissé aller à une plaisanterie vis- à-vis d'une grosse paysanne , 
d'une bdte santé, bien bi^illée dans son justaucorps de 
drap, mieux taillé que le corsage d*une amazone aux 
Champs-Elysées. 

— Vous êtes de Paris, est-ce que vous êtes vent» beaucoup 
à Boulogne? nous dit-elle en nous arrêtant sur la route. 

•— Oh ! beaucoup. 

Comme nous étions en blouse et le sac au dos ! 
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— Qu'est-ce qtie vous vendez ? dit-elle en me regardant 
plus spécialement. 

— Je vends de la littérature. 

La paysanne se retourna vers sa compagne, qui allait avec 
elle entendre la messe au village voisin, et parut un peu 
inquiétée par ce commerce qui lui paraissait singulier. 

Je crois que le peuple de Boulogne n'aime pas les Anglais, 
dont il vit, ce qui arrive assez communément entre le su- 
périeur et l'inférieur. 

Quand on est arrivé en haut de la hanté ville, on voit se 
dérouler un immense panorama, la mer, le port, la vieille 
jetée et la neuve, l'établissement de bains, la ville. 

Ce panorama ressemble à un panorama en llége. 

Les maisons sont de trente-six couleurs, qui ne sont pas 
-plus motivées que les couleurs voyantes des villages empri- 
sonnés dans des boites de joujoux; les couleurs ont le ton 
mat empesé du bouchon peint. 

Boulogne, vti du haut des falaises, ressemble à s'y mé- 
prendre aux petits modèles de ports'de mer du Musée de 
marine du Louvre; il ne manque qu'une grande glace pour 
empêcher la poussière de tomber sur la ville^ Quelques 
gardiens en redingote bleu de ciel à boutons d'argent qui se 
promèneraient tristement à côté de poteaux sur lesquels se 
lirait: m Ne touchez pas, S.V^P,^^ compléteraient l'illusion. 

Ai-je le caractère mal fait ou l'œil mal construit? Je ne 
le crois pas. Mais cette idée de liège ne m'a plus quitté. Je 
crois qu'il est fâcheux que le liège soit arrivé à une trop 
grande servilité exacte dans la reproduction de la nature, et 
qu'on devrait interdire cet art de décoration de cheminée 
qui vous enlève tout plaisir en présence de sujets réels. 

Il faut savoir avouer ses rêves, ses maladies et ses travers 
d'esprit, si importants quand ils sont sincères, mais si dé- 
plorables quand ils passent à l'état de paradoxe, et qu'on 
s'en fait un jeu et un titre. 
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Bien souvent la nature m'a paru une mauvaise imitation 
de la peinture : conséquence logique d'une mauvaise éduca- 
tion. Nous sommes tellement gâtés par la civilisation, que 
nous n'avons plus d'yeux pour regarder la nature. Pendant 
nos vingt premières années, ceux qui ont vécu au milieu de 
la campagne, passent tous les jours devant des rochers, des 
arbres, des blés, et ignorent la forme et la couleur de ces 
arbres, de ces rochers et de ces blés. 

Je dis ce qui m'est arrivé, et ce qui est applicable à 
beaucoup d'individus qui n'ont pas eu mon bonheur; car, 
plus tard, à force de voir de la peinture, je me suis pris à 
aimer les prés verts de Jules Dupré et les matinées brumeu 
ses de Corot. 

Un ou deux ans après avoir passé mon temps devant des 
tableaux, je revois un pays ou j'avais vécu cinq ans, et que 
je n'avais jamais vu; ma première pensée a été : — Cela 
ressemble à un Jules Dupré. 

Dans la province du Velay, les rochers sont couleur de 
rouille, grattés, grattinés, roussis, cuits au four; on dirait 
que Decamps et ses élèves ont été employés par la munici- 
palité du Puy à décorer les rochers, afin d'égayer les Pari- 
siens qui aiment ces sortes de peintures. 

£t puis on calomnie la nature; elle n'a plus que l'intérêt 
d'une huitième représentation, si fastidieuse quand on a-vu 
les sept premières. Cela vient de ce que vous avez fait 
votre éducation par la peinture, qui a un certain avan-* 
tage sur la nature; car la peinture arrange toujours 
un peu, choisit les motifs les plus heureux, et a soin d'éla- 
guer certaines maladresses causées souvent par la main des 
hommes. La nature n'est jamais maladroite ; tout a été bien 
et beau dans la création, mais les hommes ont desséché des 
rivières, ont arraché des forêts entières, ont amené de l'eau 
là où il y avait du bois, et planté des artichauts là où y il 
avait de la vigne. 

14 
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C'est ce qui expliqneVamusante variété desenvîronsde Paris . 

Autour de Paris, pas plus loin qu'à trois lieues de distance , 
vous traversez des paysages charmants : mais ce ne sont que 
des échantillons. La hanlidue résume tous les pays de la 
France, comme la ville résume toute l'industrie de la province. 

Quoique j*aîe heureusement perdu l'habitude de regarder 
la nature en me servant d'un tableau pour lorgnon, le port 
de Boulogne en liège est resté dans mon esprit, et je déplore 
cette ressemblance avec un art méprisable, comme la vue 
d'un homme dont les chairs rappellent les figures de cire 
me fait peine. 

On peut monter aux falaises par des chaises à porteurs. 11 
est singulier qu'une ville aussi neuve que Boulogne ait laissé 
subsister de semblables moyens de transport. 

La ville ne possède qua deux chaires à porteurs, il est vrai, 
mais deux pleines d'orgueil. 

L'UJ16| couleur aurore^ a pour titre : Chemin de fer. Que 
d^ABibitioBl Loutre, qui est d'un lilas tendre, s'intitule ; Le 
Vol r^^pide ! 

Où eamptêaAnUi eaeore un ii<»n comme cefaU dé ee 
loway, qui s'appelait la P/me-çuMnarefta. €eU àmattua 
sens; car, par im temps de pluie, uâe chaise à portems n'est 
pas à dédaigner, et elle marche. Mais se comparer à la puis- 
tante «t rugissante machine de fer, avec ses sifflem^nis Bt 
ses dangers 1 oser se mesurer à.l'aigle I Le Vol rapide ! Si je 
ne l'avais pâs vue, la bourgeoise machine, transporter aux 
bains une Anglaise longue et maigre, qui n'était pas lourde 1 
et cependant le Vol rapide s'arrêlait à chaque coin de rue^ 
se repossdît, essuyait son front. 

Mais, en revenant d'Angleterre, j'ai appris que la diaîse à 
porteurs avait été punie de son orgueil immodéré. Un jour- 
nal dé Boulogne contenait quelques lignes sur l'audacieuse 
qui se parait de vains titres : 
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« Dans la nuit du 17 aoùt> des malfaiteurs se sont intro- 
duits dans le Vol rapide, qui était déposé près du bal des 
Tintelleries. Ils se sont livrés à des actes de sauvagerie que 
Vivresse à peine saurait excuser. On a retrouvé dans la ville 
des morceaux d'étoffe Jaune souillés qui ont été reconnus 
pour avoir appartenu au Vol rapide; mais on n'a pas re- 
^ouvé la cbaise à porteurs^ qui aura été fracassée ou jetée 
à la mer. Une enquête est ouverte. » 

Dans les Deux frères, M. de Bakac â peint , avec tout le 
comique que comportait un pareil sujet, un groupe de 
jeunes gens de Chàteauroux qui ravagent la ville toutes les 
nuits , et dépensent leur activité , leur force et leur intelli- 
gence en farces nuisibles aux bourgeois. J'ai bien peur que 
la police anglo- française de Boulogne ne découvre rien 
quant à l'assassinat de la cbaise à porteurs, si elle croit aux 
malfaiteurs, comme le journal semble l'indiquer, car j'ai 
entendu parler là-bas d'une bande de fous qui n'est peut- 
être pas aussi bien organisée et aussi inventive que celle de 
Cbâteauroux, mais qui existe à Boulogne comme elle existe 
dans toutes les provinces. 

Mais, avant de parler de mes impreesions dans les théâtres 
populaires de Londres, je désire raconter comment une de 
ces bandes fut punie par ses propres mains. 

Dans une des petites villes de la Picardie, il y a douze ans, 

Laon, six jeunes gens, sans passer de contrat, sans avoir 
prononcé de serments, se réunissaient tous les soirs, à dix 
heures, dans un appartement qui ne s'ouvrait à personne 
et qui était le plus singulier musée de l'Europe. On ne 
f oyait accrochés aux murs que réverbères, enseignes, plats 
à barbe de cuivre ou d'étain, statues de bois qui servent à 
décorer la maison de divers artisans, tels que des saint 
Crépin, cordes à puits, volets de boutiques, cuves et ti- 
nettes, seaux de puits, etc., etc. 
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Ce musée avait été formé avec la peine qu'on a eue à re- 
trouver les débris du naufrage du Vengeur. Chaque bouti- 
quier aurait pu en réclamer un article. Cette collection, 
peut-être unique en France, avait plus d'une fois fait veiller 
le commissaire de police et ses agents. Des gardes nationaux 
provoquèrent des rondes hors de tour pour essayer de s'em- 
parer des brigands qui semblaient avoir juré la ruine des 
boutiques; mais les six jeunes coupables, qui semblaient 
desagneauxpaisibles, connaissaient tous les préparatifsdedé- 
fense, detransportation sur un autre point, et préparaient des 
homélies locales au rédacteur du journal de l'arrondissement. 

Ayant usé à peu près toutes les enseignes, ayant bar- 
bouillé tous les monuments, ils s'en prirent aux voitures. 
Par une nuit neigeuse de janvier, les six, en rôdant, dé- 
couvrirent, sur les remparts, un cabriolet de bourgeois 
qu'on laissait ordinairement en plein air, sans qu'il lui fût 
jamais rien arrivé de fâcheux. 

Dans cette petite ville, il existe un endroit dit les Cinq- 
Ruelles, qui compte au nombre des sept merveilles du dé- 
partement. La province n'est pas difficile dans le choix de 
ses merveilles. Le seul merveilleux des Cinq-Ruelles était 
d'ofifrir cinq petites rues étroites formant dix coudes avec les 
caprices d'un zig-zag. Le malheureux cabriolet fut entraîné 
vers les Cinq-Ruelles. Après des travauxinouïs, on parvint à 
faireentrer la voiture dans la troisième ruelle, celle du milieu. 

11 y a une providence pour les écervelés comme pour les 
ivrognes, rien ne les troubla dans leur entreprise difficile ; 
ils avaient accompli un acte plus merveilleux à lui tout seul^ 
que les sept merveilles du département, car ils avaient fait 
entrer à force de génie la voituretlans le dédale de ruelles, 
mais il n'était pas plus possible à eux qu'à quiconque de 
l'en faire sortir. 

La jeunesse trouve pour ces sortes de plaisanteries des 
enthousiasmes et des forces qui soulèveraient des montagnes. 



DES FUNAMBULES, 245 

L'un des six fit observer qu'Userait bon de garnir la voi- 
ture, c'est-à-dire de l'entourer de toutes sortes de pavés aban- 
donnés, qui contribuèrent à faire des cinq-Ruelles une espèce 
decitadelle inexpugnable, avec une telle barricade aumilieu. 

Après ces prodiges, les six, pleins de joie, allèrent se re- 
poser. Le lendemain matin, Tun d'eux fit appeler son domes- 
tique ; il avait à faire une course dans une ferme des environs, 
et il lui commanda d'atteler vivement le cbeval au cabriolet. 

Une heure après, le domestique revint tout tremblant. 

—Monsieur, la voiture est perdue. 

—Comment perdue? 

^Je l'ai cherchée longtemps, mai je l'ai retrouvée. 

—Eh bien, parlons! 

— Mais il vaudrait peut-être autant qu'elle ne fût pas re- 
trouvée, car le diable ne la ferait pas sortir des Cinq-Ruelles. 

Le maître pousse un cri, saute en Tair et s'écrie : 

« Ah ! les Cinq-Ruelles! • 

Dans l'espèce d'ivresse qui monte au cerveau et qui enivre 
comme de la poudre quand on se livre à de pareilles ex- 
centricités, le jeune homme avait été un des plus ardents à 
fourre»«a voiture dans l'impasse. 



XXIX 



MADAME CÉLESTE. 



L'Italie et les Perroauets contraires à Hoffmann. «-«Madame Céleste» 
ex-danseuse. — Études sur la pantomime anglaise. HarVquin 
et le gnome protecteur. — Paresse des mimes français : <fe la 
clqwnerie. — Le hareng hygiénique de Punch. 



Il y a beaucoup de gens qui ont le bonheur de n'avoir 
mais voyagé; leurs occupations, leurs affaires, leurcora- 
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merce, le manque d'argent s'y opposent. Et cependant ils 
pensent tous à un grand voyage i les uns rèrent la Chine, les 
autres TAllemagne, ceux-ei l'Ecosse, ceux-là l'Espagne. Il 
n'y vont jamais et n'en sont pas moins heureux , jusqu'au 
jour où la mort vient frapper à leur porte ôt les avertit qu'il 
est temps de partir pour des pays moins connus. 

Ce n'est guère le moment de penser à TAllemagne ou à 
FÉcosse ; on oublie ses rêves passés pour entrer dans ce 
grand pays mélancolique dont aucun voyageur ne nous a 
laissé de description, 

Hoffmann est mort ainsi, avec l'idée fixe d'aller en Italie, 
que jamais sa bourse ne lui avait permis d'espérer. C'est 
une des plus singulières idées de grand homme : être Alle- 
mand et penser à l'Italie, quitter Mozart et Beethoven pour 
aller entendre je ne sais quels Verdi de l'époque. 

Hoffmann voyait l'Italie à travers Gozzî, «ou auteur fa- 
vori , écrivain humouriste , dont la plus grande valeur est 
d'avoir servi d'engrais à l'auteur des Cofni^È fantastiqiiee. 

L'Italie n'aurait pas plus alimenté le génie d'Hofftnann 
que le terrible perroquet ne remplaça le chat Murr. 11 faut 
que la perte des personnes aimées soit bien poignante pour 
vous faire tomber dans des aberrations étranges. 

« Vers le matin, mon pauvre chat mourut , écrit Hoff- 
mann à Hitzig, et, depuis ce moment , ma femme et moi 
trouvons la maison toute déserte. Je me proposais d'aller ce 
malin chez Fiocati , acheter un perroquet pour ma femme, 
mais elle n'a pas voulu. » Je m'étais trompé. Hoffmann 
n'avait eu que l'intention d'un perroquet ; mais rien que 
l'intention dénote d'immenses chagrins. 

J'ai compris une seule fois le perroquet: c'est quand je l'ai 

vu chez M. J J , mordant les chapeaux des visiteurs 

et le» picotant comme des échaudés. Cet oiseau qui ne raisonne 
pas, qui parle à tort et à trav(*rs , qui se répète , qui a l'air 
brillant par son plumage, qui est fort laid de forme, qui 
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mord^ qui est gourmand, qui est buveur, qui est bavard 
insipide et vieille femme ; cet oiseau révélait plus qu'on ne 
pense le critique. 

Mais chez Hoffmann ! 

J'aime encore mieux lui passer ses envies de voyager en 
Italie. Pour mol, je rêve la Hollande, que je regarde souvent 
dans des gravures de Brueghel; je rêve de voir des ports de 
mer chinois, et je rêve de saluer tous les vieux maîtres néer< 
landais, dont on ne saurait se lasser. Plus j'en vois, plus j'en 
veux voir. Il y en a qui disent : Ce sont toujours les mêmes 
petit hommes à nez rouge, qui se tournent contre le mur 
pour satisfaire à des besoins que la justice de paix taxe de 
quinze francs d'amende > toujours de vieux fumeurs de 
pipe qui ne se gênent pas pour fourrer leur main sous le 
fichu des ménagères; toujours des buveurs qui s'en vont 
aussi, trop pleins de vin, auprès des murs, délit que la ville de 
Paris ne punit pas encore; toujours de la batterie de cuisine. 

Les Flamands seront toujours beaux et toujours intéres- 
sants à regarder, parce qu'ils sont sincères. La sincérité est 
l'eau de Jouvence des œuvres d'art. La nature qui ne change 
pas est toujours neuve. 

C'est parce que j'ai rêvé toute ma vie la Hollande que 
je suis allé par hasard en Angleterre, dont je ne me sou- 
ciais guère. Et il est peut-être bon d'annoncer dès à pré- 
sent que je ne suis pas un guide dans les mes de Lon- 
dres ; je ne dirai pas combien de fois on sonne à une porte 
pour prouver ses titres de noblesse ou de domesticité; je ne 
rendrai pas compte des parlements ; Je ne donnerai aucune 
notion de la vie anglaise^ car je n'ai rien vu de tout cela. 

Chacun rapporte de ses voyages quelques notes intéres* 
santés sur l'histoire, l'état des arts, les mœurs. Je ne me 
suis inquiété que médiocrement de ces particularités; j'es- 
time d'ailleurs qu'il faut vivre un an dans une ville, la plus 
petite, pour arriver à la deviner. 
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Je ne sais pas un voyageur spontané. 

Mais j'ai vu madame Céleste. 

Madame Céleste est une Française; ainsi j'ai attrapé le 
plus violent mal de mer pour aller en Angleterre faire la 
c(mnaissance d'une Française. Il m'eût été facile à Paris 
d'emporter cent lettres de recommandation pour différents 
personnages célèbres qu'on ne peut aborder sans lettre d'in- 
troduction; j'ai préféré continuer la vie parisienne, si fa- 
cile, où on^se présente tout seul et où on est bien reçu 
quand on en vaut la peine. 

Madame Céleste est la directrice du théâtre Adelphi^ qui 
correspond à peu près à nos Funambules. La pantomime 
est autant en honneur à Adelphi qu'au boulevard du Tem- 
ple, et les matelots anglais y apportent leurs grognement^ 
bruyants et enthousiastes. 

Ce fut une danseuse célèbre que madame Céleste, dans 
son temps; elle brillait surtout dans les. combats. Mais peu 
à peu l'embonpoint l'avertit de déposer la hache d'armes ; 
lé trop d'exercice amenait une santé considérable dans les 
jambes et les bras; en femme prudente , la danseuse avait 
fait des économies qui lui permirent d'acheter le théâtre, 
où elle gagne beaucoup d'argent. Il est vrai que jamais je 
n'ai vu à Paris un directeur plus actif, un metteur en scène 
plus intelligent; madame Céleste mène tout, dirige tout, les 
danses, la pantomime, les costumes, les machines. 

Il y a un siècle à peu près, un Anglais original s'avisa de 
faire construire un théâtre de farces et de pantomimes; il y 
logeait, y mangeait, y couchait: il faisait les pièces, les souf- 
flait, dirigeait les acteurs. L'Anglais resta quarante ans sans 
sortir de son théâtre, qui devint tellement à la mode qu 
longtemps de grands dignitaires anglais firent des démarches 
avant de pouvoir pénétrer auprès de l'excentrique directeur. 

L'entrée du petit théâtre de farces était aussi avidement 
sollicitée que l'entrée du foyer de la danse de l'Opéra. 
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On invitait partout le directeur à de splendides fêtes, 
il refusa toujours. Pour vaincre sa sauvagerie, il fut con- 
venu, finalement^ que le samedi de chaque semaine serait 
célébré par un grand repas dans le théâtre. Là seulement, 
sept des plus grands noms de F Angleterre furent admis à ces 
soirées, où se traitait^ avec le sérieux que comporte on pa- 
reil sujets Testhétique de la pantomime et des moyens qui 
peuvent contribuer à l'agrandir et la glorifier. 

Madame Céleste n*est peut-être pas aussi grandement ar- 
tisteque cet Anglais bizarre, maisellesedonne autant de mal. 
Elle aime son théâtre, adore la pantomime et la comprend. 

Gemme nous nous entendions avec madame Céleste! 
quelle aimable conversationniste i Avons-nous causé de l'art ! 
Quand je me trouve en face de semblables personnes, il me 
prend de fortes 'envies de mariage. 

Cependant, nous étions deux principes en présence, deux 
systèmes aussi absolus que le bien et le mal, Técole classique 
et l'école romantique, l'école romantique et Técole réaliste, 
le hwx et le laid, les matérialistes et les spiritualistes : na* 
turellemant madame Céleste représentait l'école anglaise, 
moi l'école française. 

La pantomime anglaise est luxuriante d'extravagance ; j'ai 
fait tout mon possible pour amener la logique dans la pan^i 
tomime française. 

Nous étions donc deux adversaires ; mais les détails nous 
rapprochaient en enthousiastes tous les deux de l'art aimé, 
nous nous pardonnions nos systèmes en ennemis généreux. 

C'est à Adelphi que je vis jouer, dans la loge directoriale, 
le Gnome protecteur. Je n'ai pas compris grand'chose à la 
pièce, qui est incompréhensible; mais combien j'ai estimé 
les détails ! Dès le prologue parut une jeune femme blonde 
qui représentait la déesse des eaux; elle semblait avoir des 
yeux tout exprès, de grands yeux bleus noyés qui semblent 
heureux au fond de la mer. Elle chanta une charmante pe- 
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tite mélodie anglaise qui me pamt apprauter les amours 
d'Harlequin et de Colonibine. 

Il faut voir les transports de ees deux jeunes amants si 
briUantsdejeunesseetdecûstume.Harlequinsemblaitn'avoir 
qu'une paillatte sttr le corps, tant son costume en était sau-^ 
poi]dré;agile, souple etondoyant^oneùtdit unlong et coquet 
poisson aux écailles scintillantes, nageant tranquillement. 

Colombine avait le costtmie le plus coquettement voyant 
de tliéàtre : beaucoup de fard aux }oues ^ de grands yeux 
noirs avec des cils aussi prononcés que ceux d'une femme 
de Ccnstantinople , la bouche plut6t grande que petite, un 
nez plein de coriosité qui se redressait légèrement vers le 
cintre^ tout le débanebé d'une danseuse espagnole^ 

Elle courait perpétuellement ^ès Harlequiu I c'était la 
femme qui aime, qui veut que tout le monde le sacbe , et 
qui le dit : 

^Harlequin ! criait-elle d'uneslngulière façon que la plume 
ne saurait rendre, car ractrice semblait aspirer les deux pre- 
mières syllabes Aor/', pour appuyer coquettement sur le quin. 

Et elle lui sautait au cou, l'emprisonnait dans ses bras et 
l'embrassait avec une ferveur inconnue aux actrices pari- 
siennes. J'ai beaucoup envié le sort de cet harl'qwn^ malgré 
son museau noir. 

L'amoureuse Colombine n'avait qu'ube jarretière qui ap- 
pelait autant Tattention que ces beaux bracelets d'or massif 
que certains peintres italiens ont attachés beaucoup plus 
haut que le genou, sur la chair orangée des belles courti- 
sanes vénitiennes. 

Harlequin paraissait attacher un grand prix à cette unique 
jarretière ; il faisait les plus éloquentes déclarations tout le 
long de la pièce, et employait toutes les ruses d'un garçon 
de noce de village pour arracher le ruban. 

•— Harl'quin f criait alors d'un joli ton de reproche la Co- 
lombine. 
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Et pour Ini montrer qu'elle comprenait ses transports, elle 
loi sautait encore au cou, mais ne laissait pas prendre la jar> 
retière. 

Le gnome n'était protecteur que sur l'afllche; car il sem- 
blait mis au monde pour tracasser ceux qui Tentonraient. 
L'acteur qui jouait le gnome est un des plus remarquables 
mimîes que f aie jamais vus. Quand j*aurai dit qui! avait un 
masque, on comprendra la difficultéd'ètre spirituel et grand 
eomédien> la parole de la bouche étant interdite, ainsi que 
celle du visage. 

La difficulté dans Tart ne prouve rien. L'homme qui a 
deux bras et qui s'en sert pour jouer du violon naturelle- 
ment m'est plus sympathique que le musicien qui épaule 
son violon derrière son dos. Je plains les personnes qui s'en- 
housiasment pour une mauvaise peinture, parce qu'elle est 
signée par un peintre né sans bras. 

Aussi, l'Anglsûs ne m'a-t-il pas intéressé parce qu'il était 
spirituel ayant un masque ; il m'a plu parce que, le masque 
faisant partie de son costume de gnome, j'ai retrouvé der- 
rière ce masque un profond cçmédien. 

n est vrai que le masque était mobile : il s'ouvrait vers la 
bouche et vers les yeux; mais le mime ne se servait de ces 
deux précieusesressources qu'avec beaucoup de modération. 
Il apportait dans ses jeux de physionomie de carton la haute 
prudence de Debureau père, qui, par un simple clignement 
de l'œil gauche, remuait la salle. 

Le masque du gnome était vert pâle, avec des sourcils 
très-brillants et une petite flamme factice au bout du nez. 

Si le mime ne pouvait se servir de sa figure, toutes les 
expressions passaient dans les bras, et surtout dans les 
mains. Ce grand acteur, avec son costume rouge collant, 
son masque vert pâle à long nez brillant et sa perruque 
rousse, dontchaque poil effaré se dressait comme ceux d'un 
diat qui trouve un chien devant son assiette, avait des ma- 
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nier es d*an comique imprévu très-distingué, que je ne peux 
mieux rendre qu'en conseillant de regarder les nombreux types 
deMéphistophélèslithographiés par Delacroix dans sonFaust, 

Les acteurs anglais et américains ont une qualité pré- 
cieuse qui manque complètement aux meilleurs comédiens 
de Paris : la continuité du geste. Ils veulent être compris 
quand même, exagèrent le mouvement et le gardent. 

n est impossible de se tromper en voyant jouer un acteur 
de Paris ou de Londres : je ne parle pas de Taccent des 
deux nations, si différent; et pourtant Taccent du geste est 
aussi significatif. Un jour je remarquai parmi les figurants 
des Funambules un acteur à qui on avait confié un petit 
bout de rôle de nègre; le drôle était si comique, si saisissant 
(n'avait pourtant qu'un parapluie à porter et quelques 
coups de pied à recevoir), que je me dis qu'il y avait quelque 
chose de particulier dans ce corps. 

Je demandai quelques renseignements; on me dit qu'il 
était Américain. Je relevai au grade de Polichinelle; il fut 
magnifique, inventa un cri cruel^ remplit le théâtre de ta- 
page. On rappelait Derûdder. Depuis, des régisseurs mal- 
adroits l'ont condamné à s'habiller en Arlequin. On mettait 
un comique brutal dans les habits d'un gracieux; autant 
vaudrait faire jouer à Odry les rôles de jeoJoes premiers en 
bottes vernies, la bouche en cœur. 

Les directeurs de théâtres sont bien coupables de laisser 
commettre de pareils crimes ; mais allez raisonner avec un 
directeur de théâtre I 

Indépendamment de son talent de mime , Tacteur qui 
jouait le rôle du gnome était clown. Je n'approuve pas 
la clownerie pure, et les pères qui font sauter leur famille 
en l'air m'inspirent assez de dégoût ; mais j'aime dans la 
farce un acteur qui rompt un peu la monotonie de l'action 
par quelques souplesses divertissantes. 

Le gnome recevait d'un brutal seigneur des quantités de 
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coups d'épée; en sa qaalité d'être surnaturel, aucun coup 
ne portait; Vépée lui traversait la poitrine, mais c'était 
tout comme si elle avait percé du brouillard. Le gnome, 
après avoir reçu ces hottes formidables , se mettait les 
poings sur les hanches, se dandinait, et ne paraissait 
guère plus contrarié qu'une jolie femme qui sourit à son 
miroir. Il reculait ainsi, en se déhanchant gracieusement, 
jusque vers le fond du théâtre, et, par un triple saut, reve- 
nait présenter sa poitrine au poignard avide du cruel tyran. 
Le tyran était habillé de ce solennel costume d'Espagnol 
à crevés^ invariablement couleur d'abricot, qui ne pourra 
pas plus disparaître de la scène que la maladie du corps d^^ 
l'homme. Le tyran s'obstinait à vaincre son ennemi invi- 
sible ; il jetait son épée et saisissait le gnome à bras-le-corps:. 
—Ton corps est souple, tyran! tu es rompu aux rudes fatigues 
de la guerre; tes poignets sont de fer comme ton cœur; ta 
n'en iras pas moins te promener les jambes en l'air, la lêtc 
en bas, appuyée sur la perruque hérissée du gnome! 

Après divers combats merveilleux, le tyran se trouvait 
honteusement vaincu , car il n'était pas fait à ces sortes 
de luttes; jamais il ne touchait terre, le gnome ignorant 
l'image figurée des poètes qui aiment faire inordre la 
^poussière à leurs héros. Le tyran se trouvait blessé d'avoir 
l'air de fuir, car les coupi de pied du gnome ne s'adressaient 
jamais que par derrière. Faisant sans doute une trêve hono- 
rable, au tableau suivant on le voyait pair et compagnon 
avec le gnome qui apparaissait vêtu en bailli. 

vertueux baillis de Florian ! baillis ivrognes de l'Opéra- 
Comique ! baillis coureurs qui en contez à Colette ! vous vous 
seriez réunis tous ensemble, comme les légitimistes, les or- 
léanistes, les conservateurs et les réactionnaires, se réunis- 
saient, jadis, pour prolester contre ce bailli anglais, aussi 
terrible à vos yeux que monsieur Socialisme aux yeux do 
la rue de Poitiers! 

i5 
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Le gnome avait passé négligemment la robe noire de la 
magistrature; il était tombé sur la première grande perru- 
que venue ; il marchait avec une baute canne à pomme 
d'ivoire. Et il se disait le bailli ! 

Sous la perruque à boucles noires, trop étroite, ob voyait 
apparaître les longs poils rouges du gnome, roides comme 
des brosses; les jambes rouges de l'être surnaturel, ses mains 
ougesaussi sortaient de la robe noire d'un magistrat qui con- 
naît des délits et des crimes du- village , qui boit le vin du 
paysan, qui caresse les filles sous le menton. Et il se disait 
le bailli ! 

Était-ce la longue canne à pomme d'ivoire , accessoire 
traditionnel de tous les théâtres français, qui loi donnait 
cette insolence? On entend au loin le galoubet et le tambou- 
rin, autre tradition nuptiale. Les paysans et paysannes en- 
trent en dansant ; ils escortent la douce Colombine, pâle 
comme la neige, qui est forcée, par des parents avares, 
d'épouser le cruel tyran. 

Le bailli range toute cette foule ; il fait le majordome, le 
maître de cérémonies; drapé dans son manteau ûoir, il prend 
de grands airs. Eh quoi I le village ne paraît pas étonné de 
ce bailli étrange ! Colombine elle-même, qui laisse serrer sa 
petite main dans les pattes rouges du gnome, ne s'inquiète 
pas de l'être mystérieux au visage vert, livide, avec une 
flamme au bout du nez, qui a une double chevelure, une hé- 
rissée et une peignée, une rouge violent et une noire lustrée. 

Non, non, non, ce n'est pas là le bailli de Salency, le 
ailli qui compUmmle, le bailli basse-taille qui dit aux 
paysans : 

« Chantez, chantez ensemble, 
Et chantez tour à tour. » 

Ce à quoi les paysans ne manquent pas de répondre : 

« Chantons, chantons ensemble, 
Et chantons tour à tour.» 
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Jamais les baillis français i^'om gratté avec leur io4ex le 
bout de leur nez avec toute Tinsislance du bailli-gnome; 
la flamme brillante qu'il a au nez le brûle perpétuelle- 
ment; ce n'est pas un ornement futile, c'est un châtiaient. 
Les supplices de tantale, Prométhée, Sisypbe, expliquent 
cette flamme placée cruellement dans un tel endroit par un 
génie supérieur. 

PuncA aussi gratte perpétuellement son nez comique. (Voir 
la couverture symbolique du Pwnc/i anglais.) Mais que dejoie, 
que de finesse et de raillerie moquoi^se dans ce grattement! 

Personne de la noce, je l'ai dit, ne reconnaît 1» faux 
bailli; personne ne dévoile les mensonges de sa toilette. Lui- 
même ne s'en soucie guère. Il jette sa canne à pomme d'i- 
voire, emblème aussi important que la chaîne des huissiers. 
Sa toque le gêne ; il s'assied dessus et aplatit la plume. 
Quand le tyran veut s'asseoir sous le dais avec sa jeun^ 
fiancée, il trouve le gnome qui, oubliant son rôle de bailli, 
se livresur les tapis brillants à des sauts de carpeexag^és,à 
des jeux d'anguille nerveuse. Mauvaise société que celle du 
baîlli ! On le prie de signer le contrat, et sa signature est d'une 
suprême importance légale. Il se tord par derrière le dos du 
fauteuil et salit l'acte d'une signature grossière et insensée. 

Il a trempé dans l'encrier sa griffe diabolique et signe 
avec son pied. 

Et voilà ce qui fait l'importance de la pantomime et s^ 
grandeur, c'est que rien ne s'explique. Personne moins que 
moi n'est intéressé dans la question : toute mon œuvre fu- 
nambulesque est logique à désespérer Aristote; mais je sais 
comprendre les beautés de mes adversaires et je sais les 
louer. Ainsi, d'abord le gnome combat contre le tyran; rien 
n'est mieux exposé; dix minutes après, ils sont inséparables 
comme saint Antoine et son petit cochon. L'auteurne l'ex 
plique pas. Le gnome s'habille en bailli ; les invités de la 
noce sont censés ne pas le reconnaître; l'autmr ne l'explique 
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pas encore. An milieu de toutes ces indécisions, peut-être à 
cause de ces indécisions vagues et flottantes, le drame est 
complet et saisissant. Il y a bien peu de personnes à Paris 
qui comprennent ces sortes de mystères dramatiques, et qui 
ont l'amour sincère de ces muets spectacles. En tête, je ci- 
terai Théophile Gautier et Gérard de Nerval, qui m'ont si 
puissamment aidé dans mes efforts ; et, à côté d'eux, mon 
ami Baudelaire, dont je veux citer un fragment inédit, tiré 
d*un article sous presse depuis quinze ans seulement : De la 
Caricature, et généralement du Comique dans les arts. Ce 
qu'il a dit du Pierrot anglais, nul ne saurait mieux le dire, 
et je n'ai pas essayé de lutter avec lui : 

« Le Pierrot anglais n'est pas le personnage pâle comme 
la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme 
le serpent, droit et long comme la potence, auquel nous 
avait accoutumés Debureau. LePierrol anglais arrivecomme 
la tempête, tombe comme un paquet, et quand il rit il fait 
trembler la salle. Ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre, 
t^'était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance 
par un costume chargé de rubans superposés, qui faisaient 
autour de sa personne l'office des plumes et du duvet au- 
tour des oiseaux ou de la fourrure autour des angoras. Par- 
dessus la forme de son visage, il avait collé crûment sans 
gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge 
pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée 
des lèvres, au moyen de deux bandes de carmin ; de sorte 
que, quand il riait, la bouche avaitl'air de s' ouvrir jusqu'aux 
oreilles. Quant au moral , le fond était le môme que celui 
que nous connaissons : insouciance égoïstique et neutralité. 
Inde, accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes 
et rapaces au détriment, tantôt de l'Arlequin, tantôt 4e Cas- 
sandre et de Léandre. Seulement, là où Debureau eût 
trempé le bout du doigt pour lécherun plat, il y plongeait les 
deux poings et les deux pieds, et toutes choses s'exprimaient 
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ainsi dans cette singulière pièce avec emportement : c'était 
le vertige de l'hyperbole . Pierrot passe auprès d'une 
femme qui lave le carreau de sa porte; après lui avoir dé- 
valisé les poches^ il veut faire passer dans les siennes 
l'éponge, le balai, le paquet et l'eau elle-même. 

« Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finale- 
ment guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la po- 
tence, en pays anglais? Je l'ignore ; sans doute pour amener, 
ce que l'on va voir : l'instrument funèbre était donc amené 
sur les planches ; après avoir lutté et hurlé comme un bœuf 
qui sent l'abatloir, Pierrot subissait enfin son destin. La tète 
se détachait du cou, cette grosse tète blanche et rouge , et 
roulait avec bruit devant le soufiQeur, montrant le disque 
saignant du cou et la vertèbre scindée. Mais voilà que subi- 
tement, ce torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible 
du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre 
tète, comme un jambon ou une bouteille de vin, et se la 
mettait dans sa poche. Avec une plume , tout cela est pâle 
et glacé; que peut la plume contre une pantomime? 

« La pantomime est l'épuration de la comédie. C'en est la 
quintessence , l'élément comique pur, dégagé et con- 
centré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour 
l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient une 
réalité étrangement saisissante. » 

Ce que le poète a si bien exprimé en ces lignes, madame 
Céleste n'aurait pu le dire en termes aussi éloquents; mais 
elle en avait tout le sentiment. Je lui donnai à lire mes 
Feuilletons sur la pantomime anglaise, qui relataient les 
désagréments survenus, au théâtre Adelphi , à mon acteur 
favori d'alors, Paul Legrand. Il est bon de dire qu'en 1847 
je ne connaissais pas les mimes anglais , et que, sans point 
de comparaison, j'étais trop décidé à donner l'avantage aux 
acteurs français. Madame Céleste ne m'eût pas soumis ses 
justes appréciations , que je serais revenu tout seul à la vé- 
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rite, à savoir combien est grande la supériorité , en science 
mimique, de l'Angleterre sur la France. 

Paul Legrand ne fut pas tout à fait chuté à Londres, paf 
esprit de nationalité, mais par un certain sentiment de l'art. 

Il entre donc en scène : étonnement des matelots anglais 
qui peuplent la salle. « Il ne ressemble guère à notre Pier- 
rot. — Qu'il est maigre !— Qu'il est long !— Qu'il est pâle ! » 
Telles sont les premières impressions du public , qui , après 
la première surprise, se dit : — Il est long, mais il est sou- 
ple. Il va s^ traîner fout à l'heure comme Hamlet dans la 
scène des comédiens. Comme il va sauter i c'est une vraie 
plume! Et le public attendait toujours les dislocations de ce 
long corps pâle, qtiî cherchait des gestes spirituels de comé- 
dien, de fines intentious, sans se douter des désirs du public. 

En outtiB, le mime français respirait l'inquiétude de la 
salle. Où était ce public enthousiaste des Funambules , qui 
envoie , les belles dames des bouquets et des oranges, les 
gamins des pommes? Les Anglais attendaient le clown et ne 
trouvaient qu'un comédien intelligent, qui n'osait désarmer 
le public en lui envoyant un de ces pieds de nez si chéris 
du paradis des Funambules. L'acteur, habitué à de sympa- 
thiques indulgences, perd la tête en face d'un jury sérieux. 
Madame Céleste trouva le vrai mot pour peindre nos acteurs 
de pantomime. 

— Ils sont trop paresseux , dit-elle , voulant rendre par 
cette accusation capitale que la clownerie fait essentielle- 
ment partie de l'art mimique. Théophile Gautier était bien 
du môme avis quand il conseillait à Paul , lors de ses dé- 
buts, d'étudier, dans le silence du cabinet, les mystères de 
la boxe et de la savate , exercices qui donnent de l'intelli- 
gence et de la souplesse aux membres, 

Madame Céleste s'occupait de mille choses pratiques 
de son théâtre ; ses préceptes resteront longtemps gravés 
dans moniesprit. Je ne peux écrire tous nos entreliens; mais 



DES FUNAMBULES. *59 

la savante institutrice m'a fait cadeau d'une espèce de 
recette qui pourrait se vendre fort cher aux danseuses célè- 
bres et que Je dévoile aux aveugles de la barrière de Fon- 
tainebleau, qui exercent leur métier de rebouteur en dépit de 
la Faculté de médecine. 

Il est souvent arrivé qu'un danseur, en retombant sur ses 
pieds, ait le malheur d'attraper une foulure, une entorse ou 
tout autre désagrément qui arrête les représentations d'un 
ouvrage important, fait nuisible aux auteurs et aux direc- 
teurs de théâtre. Le jour delà représentation des Trois filles 
à Cassandre, pantomime bourgeoise, le Pierrot, Paul, fut 
pris d'une entorse qui le tint huit jours au lit. Aux Funam- 
bules, cet accident vient du plancher, qui est divisé en tant 
de trappes, qu'il semble un jeu de patience propre a exercer 
d'aimables enfants à la géographie. 

— Mais, généralement, me disait madame Céleste, les 
chutes proviennent de la mauvaise position du pied, qui, nfi 
se présentant pas directement vers la terre, lorsque le corps 
retombe, tourne, plie et succombe sous le poids qu'il reçoit. 

Vous pouvez en croire une ancienne danseuse, ajoutait- 
elle ; la plante du pied est la seule base du danseur ; il doit 
se servir de tous les doigts de ses pieds comme d'autant de 
branches dont l'écartement sur le sol,! augmentant l'espace 
de son appui, affermit et maintient son corps dans l'équili- 
bre convenu. 

La directrice appelait cela mordre les planches. Elle pré- 
tendait que les danseuses qui ne mordaient pas le parquet 
avec leurs cinq doigts perdaient leur pied. Le pied s'arron- 
dissait, variait sans cesse et de côté, dupi tit doigt au pouce, 
du pouce au petit doigt. Madame Céleste, autant que la ma- 
jesté de ses formes le lui permettait, cherchait à exécuter ses 
théories, et je pus comprendre l'espèce de roulis occasionné 
par la forme convexe que l'extrémité du pied prend dans 
cette position et quis'oppose à toute stabilité. 



2€0 SOUVENIRS 

-- Les chevilles chancellent et se déplacent^ disait madame 
Céleste, quand la masse tombe d'une certaine hauteur et ne 
trouve pas dans sa base un point fixe capable de la recevoir 
et de terminer sa chute; toutes les articulationssont blessées 
de Cl s ébranlements. C*est alors, continua Tintelligente ar- 
tiste, que les danseurs comprennent le danger ; ils font de 
vains efforts pour trouver une position ferme, et ils attrapent 
une entorse. 

— Ne croyez-vous pas, dis-je à madame Céleste, que ces 
accidents viennent non-sçulement de la maladresse, mais 
encore de la faiblesse des muscles? 

— Souvent cela arrive, dit-elle; aussi le fameux faiseur 
de ballets Noverre recommandait -il aux danseuses une vie 
pure et honnête. Mais qu'il est difficile de faire comprendre 
cela à des gens qui n'ont pas l'amour de Fart! Enfin, l'en- 
torse est attrapée, il faut la guérir immédiatement. Un de 
nos acteurs a trouvé le remède. 

— Vraiment, vous avez un remède, quand la médecine et 
la chirurgie sont également impuissantes à guérir le mal ? 

— Dans le temps, dit madame Céleste, j'ai bien souffert 
d'une foulure. Unbain de pied, à l'eau glacée, des compresses 
d'eau-devie camphrée,du repos, le fameux mot de la méde- 
cine, voilà tout ce que mon docteur me conseillait. Compre- 
nez-vous ma position ! Six semaines dans mon lit, essayant 
tous les matins de nouvelles frictions, et sachant qu'une autre 
danseuse jouait mon rôle et était applaudie tous les soirs. 
C'était affreux. 

— Oh! je connais ces souffrances, dis-je; j'étais parti 
pour faire un tour dans les montagnes d'Auvergne, je me 
prends le pied dans une de ces maudites pierres qui abon- 
dent par là à tel point, que je crois que c'est là le pays où 
Deucalion semait ses pierres. Ce sont des^nids à ^torses; 
j'en rencontre une formidable. On appelle les médecins, 
qui me conseillent également de me reposer 11 y a dans la 
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ville du Puy des religieuses, maîtresses d'école, qu*on ap* 
pelle en patois des roubiaques ; elles se mêlent un peu de 
médecine naturelle et passent pour très-fortes dans la gué- 
rison des entorses. La roubiaque me tire la jambe dans tous 
les sens; un moment j'ai cru que j'étais bossu et qu'on me 
mettait dans une machine orthopédique ! £h bien, roubiaque 
et médecin ont échoué devant l'entorse. 

— A une répétition, reprit madame Céleste, le Punch se 
trouva le pied pris dans un cossoir; nous appelons cossoir 
les rainures étroites dans lesquelles glissent les coulisses. Il 
jette un cri et tombe sur le plancher, pâle et émotionné. 
On va chercher une voiture , et on l'emmène. Comment 
faire? Toute la pièce était écrite pour le Punch. Le rem- 
placer, je ne pouvais y songer, il était adoré du pu- 
blic. A cinq heures du soir, j'allais annoncer relâche lors- 
que je vois arriver le Punch tout aussi gai qu'à l'ordinaire, * 
et il me salue par un saut énorme : 

— Et l'entorse? mon ami. 

— Je la nourris, dit-il. 

En effet, sa jambe était un peu plus grosse qu'àl'ordinaire. 

— Tu pourras jouer ce soir? 

— Sans doutO; me dit-il. 

—Qui est-ce qui t'a guéri aussi vite, mon pauvre garçon? 

A cela, il me répond en relevant son pantalon, son bas, 
et en déliant des bandelettes qui cachaient, vous ne devine- 
riez jamais, le singulier emplâtre du Punch. 

— Oh ! je ne devinerai rien. 

— C'était un hareng. 

— Un hareng! m'écriai-je. 

— Oui, dit madame Céleste, un hareng frais fendu par 
le milieu dans la longueur, et qu'il s'était appliqué vif sur 
)a peau. 

— Un singulier remède, dis-je. 

rr- 11 paraît que ce remèdç est très-employé par les Amé- 

45. 
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rk;âiris(, et je vous cjonseiWe de l'indiquer à vos mîmes des 
ÏNinambnles. 

— Mais jamais mes célèbres danseuses ne consentiront à 
s*app!iqtter un hareng autour du mollet, 

— fiali! dit madame Céleste, six semaines au lit, c'est 
dur, un hareng n'a rien de bien méchant; d'ailleurs, tous 
avez vu miss Fleming, la Colombine, une femme qui a Vair 
si vaporeux dans ses rôles de fée, voilà ce (|u'elîe a dit en 
admirant la guérison du Punch ; « Puisque ce hareng fait 
tant d'eflfet à lextérieur, il doit être encore plus actif à l'in- 
térieur; pour prévenir les entorses, j'ai envie de manger 
tous les matins un hareng. » 



XXX 



LETTRE A GÉElARD DE NERViU., 



Près d'arriver à la fin de ma tâche, je suis pris, mon cher 
Gérard, d'une certaine terreur. Malgré ma déclaration de 
contes cotisus de fil blanc, le public me pardonncra-t-il ces 
interminables histoires de Pierrot, d'Ariequin et de Colom- 
bine? Et la critique! ! ! Cette même critique qui me deman- 
dait déjà aux précédents volumes, « Qu'est ce que 
cela prouve? » J'avoue que je ne remettrai ce livre à 
mes m.eilleurs amis qu'avec crainte. Nous savons à peine ce 
qu'est le ^bîic, ce qu'il pense, où il demeure, et rarement 
nous sommes à même de le rencontrer. Les directeurs de 
journaux, de revues, les libraires parlent perpétuellement 
du public, et ne le connaissent pas mieux que nous. Où sont 
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leurs balances, leurs poids et mesures, pour assurer com- 
bien il faut d'onces de bon sens, de demi-onces d* esprit et 
de grains de fantaisie pour réussir auprès du public? 

En général, ce sont les demi-intelligences, celles qui no 
sont pas du métier ou qui s*y frottent seulement, qui nous 
menacent des colères du public. Je me rappelle l'indigna- 
tion que causait parmi certaines gens votre Abbé de Bucquoy 
quand il parut en feuilleton. Vos fameux voyages humou- 
ristico-bibliographiques dans notre beau pays du Soisson- 
nais effrayaient ces gens qui aiment à voir à la fin du 
feuilleton un « poignard suspendu » sur la tête du héros et 
\s, suite à demain. Je viens de lire les Filles du feu, ce beau 
livre que vous m'avez donné. Quoique connaissant déjà une 
grande partie des Nouvelles, j'ai relu le livre d'un bout à 
l'autre en une nuit, et il m'a laissé une impression tendre et 
douce comme quand j'entends une chanson populaire. Le 
fameux Abbé de Bucquoy gagne à être relu; nulle part dans 
vos œuvres ne se trouve mieux accusé cet esprit fin, si fran- 
çais, si délicat, fils du dix-huitième siècle, dont on re- 
trouve les racinesunpeu dans Diderot, davantage dans Jean- 
Jacques et toujours dansVamour de la nature. J'étais depuis 
longtemps indécis de publier mes souvenirs des Funam- 
bules : VAbbé de Bucqumj m'a décidé. Tant pis pour la mé- 
thode : les livres un peu aventureux ont bien leurs charmes ; 
tous ces petits papiers, ces contes, ces pantomimes, que j'ai 
fMîiilés les uns au bout des autres, je les ai écrits avec 
croyance à leur date, là est ma seule justification. Vous 
l'avez très-bien dit un jour : 

« Hegel, qu'il faut toujours citer en matière d'esthétique, 
a longuemei t prouvé que dans l'art rien n'est frivole. C'est 
vous-même peut-être, ô lecteur, qui êtes frivole, en aban- 
donnant aux enfants cet humble spectacle des marionnettes 
ipuppen-spiel) , qui joua un si grand rôle dans l'enfance de 
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Goethe, et qui a occapé les plus sublimes esprits de rAUe- 
magne et de Técole allemande-française. Bien n'est petit 
dans la science ni dans la philosophie, — tout ausâ dans 
l'art se tient, sans la moindre solution de continuité, depuis 
le dernier pantin dont les quatre membres obéissent à la 
traction d'une ficelle, jusqu'au Prométhée d'Eschyle, ou, si 
vous voulez même, jusqu'aux héros cosmogoniques du 
théâtre des Hindous. Bien des savants ne sont parvenus à l'A- 
cadémie des inscriptions qu'après avoir entassé des volumes 
de recherches sur le Polichinelle des Osques ou sur l'origine 
du Hellequin ou Erkquin, — qui, selon M. Paulin Paris, 
serait délinitivcment le même que le Erl- Konig (roi des 
aulnes) des pays du Nord. 

« Vous pouvez bien penser qu'il y aura un jour des sa- 
vants qui seront largement rétribués et classés parmi les lit- 
térateurs sérieux, pour des travaux rétrospectifs sur le 
théâtre de Séraphin, ou le Café des Aveugles; on publiera 
un commentaire sur le Pont cassé, aux frais de l'Imprime- 
rie royale ; on discutera le sens du fameux vers : 

Voici le cadran solaire, 

en démontrant qu'à celte époque les pendules n'étaient pas 
inventées. On distinguera dans cet autre vers : 

Les canards Tont bien passée ! 

quelque allusion à la politique ou à la presse quotidienne. 

« Pourquoi donc ne chercherions -nous pas d'avance à 
éclairer ces ténèbres de l'avenir? » 

Il y en a beaucoup qui ne voient dans Arlequin et Colom- 
bine que deux simples danseurs : s'ils s'en amusent, cela 
suffit à la récréation de leurs yeux ; mais peut-être ne prête- 
t-on pas assez d'attention à cet aimable groupe qui fuit sous 
les ombrages, qui voit à tous moments le bàtgn de Cassaur 
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die levé sur sst tête, qui est toujours jeune, toujours souple, 
toujours aimant, jamais malade, Arlequin et Golombine ! 

11 faut avoir aimé pour comprendre Arlequin et Colom- 
bine, et avoir aimé à leur façon! Pression de mains, tuteur 
jaloux, rares et purs baisers, l'esprit naïf, Tamour des fleurs 
et de la danse, telle est l'existence de ces deux êtres muets, 
qui ne dissertent jamais de l'amour, qui se parient par les 
yeux, qui ne prennent de la vie que le plaisir et la joie. 

Arlequin est né en Italie, et l'Angleterre le comprend; 
il est sorti des mœurs élégantes et faciles de Venise, et les 
matelots de Londres s'enthousiasment pour sa subtilité, ses 
regards de flamme et ses doux serrements de main. 

Il fait à peine jour : le soleil envoie ses premiers rayons, 
l'herbe étincelle encore de sa parure de rosée, et voilà qu'au 
bout de l'horizon arrive Taimable Arlequin, qui s'est arraché 
de sa couche à l'aurore. Il se détire les bras, ploie son corps 
pour rendre la souplesse à ses membres, et se glisse comme 
un lézard sous le balcon de Golombine. Qu'il est jeune et 
qu'il est beau ! Comme les paillettes de son habit scintillent 
aux premiers rayons du soleil ! 

De sa batte, il frappe aux volets du balcon où à travers 
les grilles on aperçoit Golombine, qui se lève encore souriante 
de son dernier rêve d'amour. Il n'y a pas de balcon trop 
haut ni de. barreaux assez étroits pour empêcher les deux 
amoureux de se regarder tendrement, de s'envoyer de doux 
baisers : la main de Golombine est si petite qu'elle défie les 
barreaux les plus étroits; c'est une main qui passerait à tra- 
vers le trou d'une aiguille. Ses doigts sont fins, allongés, 
blancs, l'ongle est couleur de rose ; il se lient entre ces deux 
mains une conversation mystérieuse , pleine d'un charme 
puissant. Les doigts s'interrogent l'un après l'autre, s'em- 
brassent, se joignent, se croisent, se quittent, se reprennent, 
se parlent et se répondent... Les deux M se croisent, se pres- 
sent; ce sont de petits chemins creux, des sinuosités, dés 
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vMIées et des montagnes, des gorges profondes, des chemins 
brûlants comme un cratère. Aussitôt les mains touchées, le 
combat commence par des caresses douces, des frôlements 
d'épiderme, des touchers de papillons; puis des étreintes 
d'étau à broyer la jolie main de Colomblne... Tout à coup, 
Arlequin saisit de ses deux mains les mains de Colombine; 
il n*est pas satisfait d'en avoir fait une pâte rose, de l'avoir 
broyée et de la voir reprendre haleine, il est maître du des- 
sus et du dessous, maître de cette chair tendre, veinée d'a- 
zur, il la presse contre ses lèvres, il l'appuie contre son 
cœur. 

— Humph î humph! hùmph! 

C'est l'> grognement du vieux Cassandre, que son catarrhe 
tient éveillé, et qui devine plutôt qu'il n'a entendu cette 
tendre conversation. 

La main disparaît, Arlequin fuit comme une hirondelle. 
Le temps est* venu d'ouvrir la maison; les oiseaux chantent 
dans les arbres, le gazon a bu la rosée, le matin est venu. 
Colombine sort de la maison de son tuteur; elle ne trouve 
pas Arlequin, mais un gros bouquet de roses sauvages qu'il 
a cache dans un tronc de saule. FJle était entrée en sautil- 
lant gaiement sur la pointe des pieds; elle respirait avec bon- 
heur l'air frais du matin ; elle disait bonjour à la rivière tran- 
quille, aux nuages bleus, aux oiseaux et aux arbres, et le bou- 
quet l'a rendue sensible et l'a fait asseoir pensive sur le banc. 
Ce ne sont que des roses sauvages qui semblent toutes sœurs, 
et elle interroge chaque rose comme si chacune d'elles avait 
conservé le sentiment qui passait dans le cœur d'Arlequin 
en la cueillant. A quoi pense-t-elle? Elle ne saurait le dire; 
mais la gaieté s'est enVolée pour faire place à la tendresse. 

Colombine met le bouquet à son sein et danse comme on 
danse à dix-huit ans, sans s'inquiéter pourquoi, sans penser 
au lendemain. Elle a un corsage de velours noir et une jupe 
couleur cerise ; dans ses cheveux se balancent de petite s 
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fleurs mêlées à des rubans gais. Comme elle court pour son 
plaisir dans la campagne, sa Jupe est courte et ne risque pas 
de s*accrocher aux buissons. 

Mais elle se sent prise par la taille, ses joues s'empour- 
prent, ses yeux se baissent : Colombine a reconnu Arlequin, 
qui Ta surprise sans bruit, et qui appuie ses lèvres sur son 
cou, à l'endroit où les cheveux rebelles échappent au peigne 
et frisent en boucles mutines. 

N'en demandez pas davantage à Arlequin et à Colombine ; 
légers et amoureux comme des oiseaux, ils sautillent pendant 
la pantomime ainsi que des moineaux du Palais-Royal. 

Un chercheur de système avait trouvé que l'habit chan- 
geant d'Arlequin était le symbole de l'amour volage ; cela 
est faux, les êtres prétentieux de notre époque ont adopté le 
symbole parce qu'il explique tout , qu'il donne Tair profond 
aux niais, et qu'il est facile à trouver. Nos pères n'y met- 
taient pas tant de malice. Arlequin a toujours aimé Colom- 
bine et il en a toujours été aimé; sa flamme pure est per- 
piétuellement couronnée d'un mariage sérieux, consacré 
par la baguette de la fée, sur un autel où brûlent des 
flammes de Bengale. 

Les acteurs n'ont pas assez conscience du beau rôle de 
jeunesse qu'ils cachent sous îeur museau noir : l'Arlequin 
des Funambules est un fainéant , et la Colombine trop sou- 
vent lourde et de mauvaise humeur. Miss Howel et son ca- 
marade Homach nous ont apporté de Londres la vérital)le 
tradition. Qu'il était beau, cet Anglais, avec son sang rose 
qu'on apercevait au défaut du masque ! Et combien m'a fait 
rêver la Colombine , avec ses contorsions charman-'s, ses 
cambrures adressées au public, sa danse extaliqur et son 
sourire blond î 

Un grand acteur ne vous a-t-il pas toujours semblé dé- 
plorable dans une troupe? J'aime mieux une bande de dix 
acteurs médiocres que neuf acteurs médiocres et un grand 
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acleur. Sans parler de son orgueil, dont Tenvergure est 
énorme, le grand acteur é'eint tous les efforts de ses cama- 
rades; il aime à sa personne des repoussoirs tout autant 
que les jolies Jemmes pleines d'amitié pour leurs amies 
grêlées. 

A Debureaupère, on pouvait tout pardonner; il était plus 
que grand comédien, il était créateur. Avec autant de raison 
que Louis XIV, il pouvait dire : « Les Funambules, c'est 
moi ! » Mais ces soleils de l'art dramatique sont si rares 
qu'on doit les regarder comme des exceptions dont l'exem- 
ple n'est pas à suivre. 

A part quatre ou cinq acteurs qu'on ne sait pas mettre 
dans leur jour, les autres mimes des Funambules ne sont 
pas à la hauteur voulue! L'enthousiasme s'est perdu, ce 
noble enthousiasme qui faisait remarquer à l'habitué des Fu- 
nambules jusqu'au dernier des figurants. 

Quelle curiosité m'inspirait un voyou ramassé sur le bou- 
levard du Temple! Il commençait par aider le machiniste 
dans ses changements à vue; de là, il arrivait aux hon- 
neurs de la figuration. On comprenait son orgueil quand 
Debureau lui parlait ou lui donnait un coup de pied ; il ra- 
massait à la fin du tableau, avec subtilité, les accessoires, 
tels que chaises, tables, perruques, assiettes cassées, qui ne 
doivent pas figurer dans le changement à vue suivant. En- 
fin, il s'était habitué aux planches^ il apportait le sérieux 
voulu 9 il n'était plus embarrassé de ses bras, il était dé- 
niaisé. Un jour, l'administration le mettait à la tête de la fi- 
guration, le voilà chef d'attaque ; puis on lui confiait un 
bout de rôle parlé, et il finissait par faire tout à fait partie 
de la troupe, récompense légitime due à des efforts con- 
sciencieux. 

Mais aujourd'hui cela ne va pas et tient des révolutions 
perpétuelles de la troupe. Douze acteurs suffisent pour la 
pantomime^ mais ne les changez jamais! Que des affinités^ 



DES FUNAMBULES. 269 

que des habitudes, qu'une longue expérience, amènent un 
accord et un ensemble sans lesquels la pantomime ne peut 
marcher. 

Ne pensez-vous pas que l'onomatopée serait d'un bon effet 
dans la pantomime? Déjà le Pierrot emploie à de rares inter- 
valles un petit cri qui enthousiasme la salle; le bavardage 
continuel de Polichinelle, cette singulière chanson de fer- 
blanc, produit une sensation étrange. Chaque coup de pied 
reçu par Cassandre devrait se trsteuire par une plainte 
énorme ; et la Colombine, dans ses éternelles amours avec 
Arlequin, pourrait employer une note douce, une intonation 
câline, un de ces mots émus d'une femme qui s'abandonne. 

Voilà ce qui confondrait les admirateurs delà parole dans 
la pantomime i Langue merveilleuse et sauvage, combinai- 
son des accents de l'animal et de l'homme, lariflas des bords 
du Gange, hiéroglyphes mystiques et gutturaux, vous rem- 
pliriez rame de transports inconnus 1 

Cependant un grand danger est à craindre , l'acteur abu- 
sera de l'onomatopée, au lieu qu'en principe elle doit être 
employée avec la plus scrupuleuse prudence -, mais je ré- 
ponds que dans le manuscrit de l'auteur l'onomatopée sera 
notée à de certains endroits dramatiques ou comiques. Et 
quand je parle des mimes, je parle d'acteurs soumis et dé- 
voués, sous le joug d'une législation draconienne, qui doi- 
vent apporter dans leur art la mémo servilité que les cors 
russes ne donnant qu'une note avec la précision d'un violon 
agile. 

Il y a des personnes qui ne goûtent pas ces sortes de 
spectacles. « Les pantomimes m'ont toujours plus ému 
qu'égayé, me disait Vacquerie. Je n'ai jamais regardé sans 
une appréhension involontaire ces muets qui vont et vien- 
nent en se parlant par gestes. A la longue, ce silence m'in- 
quiète, comme la nuit, qui est le silence du sommeil. » 

J'ai assez longtemps vécu avec les comédiens des Funam- 



S70 SOUVENIRS 

bules, et je cherchais à me rendre compte si, en effet, cette 
habitude de parler sans voix n'apportait pas quelque désor- 
dre dans leur organisation; cependant je ne remarquais 
rien; me laissant aller aux charmes de l'intuition, je pré- 
sumais qu'étant forcément discrets, les mimes pouvaient 
être des narrateurs remarquables. Hélas ! mon cher Gérard, 
ils emploient une orthographe particulière, de même qu'ils 
ont une manière de s' exprimer à eux. Régisseurs, directeurs, 
Pierrot, Arlequin, Colombine, ont chacun sa méthode épis- 
tolaire. 

Voici l'orthographe de la régie i « Monsieur, j'ai l'hon- 
neur de vous prévenir que j'ai remis votre pantomime à la 
sencure, » Lettre du Pierrot : « J'ai reçu votre aimibl invi- 
tation, il y a longtans que je dèzire me trouvé avec vous, si 
toute foi cela vous est agrable. » Style de la Colombine : 
» Vien se soir au cpequetacl tu me fera plésirre. » 

Toutes ces pièces, je les conserve précieusement, ainsi que 
le reçu suivant d'une pantomime qui a été peut-être jouée 
quatre cents fois, et qui a été payée quarante francs, et en- 
core avec des réserves terribles de la part de la direction. 

Les personnes qui ne croiraient pas à ma sincérité peu- 
vent se présenter chez l'éditeur du présent volume, qui 
îî' empressera de mettre sous leurs yeux la correspondance 
intime ou dramatique des Funamb]iles, ainsi que le reçu, 
dont \oïci xin fac-similé exact. 
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Il ne me reste plus qu'à vous dire, mon cher Gérard, 
comment je quittai le théâtre. Le haron Taylor m'avait 
demandé une petite] pantomime pour une fête de bienfai- 
sance dans les galeries Bonne-Nouvelle. Il fut convenu que 
les Funambules nous fourniraient les deux Pierrots, Cas- 
sandre, Arlequin, Polichinelle, Colombine et la Fée. Là- 
dessus, je rédigeai le livre suivant : 

PROLOGUE 
La fée. 

Les amours d'Arlequin et de Colombine sont le prétexte 
de la pièce nouvelle. 

Polichinelle est le rival d'Arlequin. 

Arlequin est le rival de Polichinelle. 

Des combats sans fin vont s'engager pour obtenir la main 
de Colombine. 

Ici est le lieu du combat. 

Rien ne sera caché, ni leurs vices ni leurs vertus. 

Tous nos personnages vivent en plein soleil. 

Vous les verrez manger et boire sur la place publiquci» 
Vous les entendrez discuter leurs plus chers intérêts dans 
la langue qui leur est particulière. 



Ainsi parla la Fée, et, sur un signe de sa baguette, entre 
Cassandre. 

« Celui-ci, dit la Fée, est Cassandre, le plus vertueux des 
mortels, aimant trop l'argent. La fatalité veut que ce péché 
capital lui soit constamment reproché sous les apparences 
de nombreux coups de bâton. » 

La Fée les appelle tous l'un après l'autre et les peint d'un trait : 

» Mademoiselle Colombine, fille de Cassandre, le plus ver- 
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tueux des mortels. Aimable personne, qui aime à rire et à 
danser; elle est peut-être un peu légère, mais elle se corri- 
gera en ménage. » 

Après Colombine vient Arlequin. 

« Arlequin, jeune et beau, dit la Fée, cherche à mériter 
la main de mademoiselle Colombine. La suite de l'ouvrage 
montrera s*il en est digne. » 

Polichinelle paraît. 

« Voici le gai Polichinelle; il est encore endormi, mais il 
n'aura pas l'œil ouvert qu'il sera 'ivre. C'est de la faute de sa 
nourrice qui lui aura donné à teter le goulot d'une bouteille. 
Il est joueur comme les cartes, et tranche par ses manières 
bruyantes avec l'amabilité de son rival Arlequin. » 

Sur un signe de la Fée, les deux Pierrots s'avancent. 

« Vous reconnaissez les deux gentils Pierrots ; sans eux la 
pièce boite et ne marche qu'avec des béquilles. Je ne vous 
ferai pas leur éloge, tous ceux qui sont ici en petisent plus 
de bien que je ne saurais en dire. Mais je vous préviens que 
run est domestique d'Arlequin, l'autre domestique de Poli- 
chinelle. Us ont apporté leur sac de malices, et ils ne vous 
montreront que les plus jolies. » 



Pendant ce discours, Arlequin, les Pierrots, Colombine, 
Cassandre et Polichinelle sont restés calmes et immobiles. 
Ils semblent de bois, le sang ne coule pas dans leurs veines! 
Mystère et sommeil! mort apparente! léthargie et insen- 
sibilité ! Ils n'attendent plus que les conjurations de la pytho- 
nisse en robe à paillettes d'or. Mais l'oracle va sortir par la 
bouche de la Fée sous la forme d'une pnose imagée. 



a Eternels coups de bâton! 

« Immortels coups de pied qui remplacez la parole i 



« Ne restez jamais une minute endormis. 
« Qu'une pluie de souflQets réâonnesoB^me les cloches! 
« Que la batte d'Arlequin s'éveille ! 
« Que ces éléments d'un comique puissant qui n'a pas de 
fm remplissent aujourd'hui les esprits d'une folle gaieté. » 



A peine la Fée a-t-elle fini de parler, qu'un trémousse- 
ment s'empare de tous les membres de chacun de ces êtres. 
Cassandre est assommé dès le premier mot. Colombine 
danse sans prendre garde aux accidents soufferts par son 
père; Arlequin gambade; Polichinelle crie de toutes ses 
forces avec sa voix de fer-blanc, et les soufflets sont ren- 
voyés comme par des raquettes. C'est ainsi que les person- 
nages de la pantomime annoncent leur vitalité : et aussitôt 
les uuuvais instincts dressent la tète. 



Sainte Poltronnerie, 

Sainte Gourmandise, ' 

Sainte Avarice, 

Sainte Bouteille, 

Sainte Coquetterie, 

Ayez pitié de Pierrot, de Polichinelle, de mademoi- 
selle Colombine et de Cassandre, le plus vertueux des mor- 
tels! 

Cassandre ne veut marier sa lille qu*à un épouseur qui 
apporte une grosse dot. Arlequin n*a pour dot que son 
amour, son masque noir et son joli costume qui scintille 
commeles étoiles. Crfssandre trouve qu'une pièce de cent sous 
sonne mieux que la plus tendre déclaration d'amour; d'ail- 
leurs, il ne comprend pas qu'avec une bourse aussi plate 
que celle d'Arlequin on s'avise d'entretenir des domesti- 
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ques à gages, comme Pierrot, un être qui a un robuste 
appétit. 

Mais Tappétit de Pierrot ne coûte pa« bien cher à Arle- 
quin; si la gueule de Pierrot est toujours enfarinée, c'est 
aux dépens des voisins, aux dépens des étalages, aux dé- 
yens des garçons qui passent la corbeille sur la tète, de la 
nourriture dans la corbeille, et qui n'ont pas traversé la 
place publique que la corbeille s'est vidée dans l'estomac 
de Pierrot. Pierrot ne revient pas cher à Arlequin; il se 
nourrit comme les chiens qui entrent chez le boucher et 
qui emportent un gigot en évitant le comptoir. 



Au contraire, comme je l'ai montré d.ins Pierrot mar- 
quùy Polichinelle a des trésors considérables cachés dans 
ses bosses. Ses bosses ne sont pas des bosses, mais bien des 
sacs d'écus qu'il dissimulait sous les apparences d'une in- 
firmité. Polichinelle aime mieux passer pour contrefait 
que de dépenser son argent. Dans ce pays-là, l'argent fait 
oublier toutes sortes de maladies ; quand Polichinelle se- 
coue ses écus dans sa poche, Cassandre le trouve plus droit 
qu'un I. Il peut entrer ivre et zigzaguer comme des éclairs 
sur des nuages sombres, ùkssandre dit qu'il se tient on ne 
peut mieux en société; sa voix de fer-blanc lui paraît aussi 
douce que la chanson du rossignol, tant est grande la puis- 
sance de l'argent aux yeux d'un père avare. * 



Mais mademoiselle Colombine ne voit pas les choses du 

môme œil;- elle dit que des bosses servent évidemment à 

préserver le nez de Polichinelle quand il tombe, mais que 

i < sont des bosses. Elle ajoute que deux bosses enlèvent l'es- 



276 SOUVENIRS 

prit que Polichinelle pourrait avoir, car ce n'est plus un 
bossu, mais deux bossus. Elle aimerait mieux entendre toute 
sa vie la monotone chanson des grillons et rester fille, que 
cette voix bruyante et métallique de Polichinelle. Elle ajoute 
qu'il sent le vin à dix pas, et qu*eile aimerait mieux épouser 
un tonneau. Cassandre est bien forcé d'entendre les louanges 
d'Arlequin, si tendre, si doux, si complaisant, qui n'a ja- 
mais manqué d'apporter un bouquet chaque matin, aussitôt 
que le jour parait. Et comme il danse ! Toutes les filles sont 
jalouses de Colombine! A cela Cassandre répond que Poli- 
chinelle ne danse pas mal non plus. 



—Tout le monde se moque de lui, son domestique Pierrot 
le premier, dit Colombine. Que penser d'un homme qui ne 
sait pas inspirer de respect à son domestique? A tout mo- 
ment. Polichinelle est battu, volé, ravagé par Pierrot. S'il 
sort de chez lui, il ne manque pas de trouver à sa perte 
Pierrot qui le fera rouler à terre. — Ne vas-tu pas défendre 
le domestique d'Arlequin? s*écrie Cassandre. -— Non, dit 
Colombine, ils ne valent pas mieux l'un que l'autre; ils 
s'entendent pour voler leurs maîtres, et pour faire mille 
tours pendables à ceux qui approchent de leurs maîtres. 
Quand ils sont à,bout de faire des tours aux autres, ils s'en 
font à eux-mêmes pour s'entretenir la main. 



La semaine passée, Pierrot, le domestique d Arlequin, 
avait volé au marché le panier d'une cuisinière pendant 
qu'elle marchandait un poisson. Il s'était caché dans un 
coin de la place, afm de mieux gloutonner toute la nour- 
riture du panier. C'était considérable : un fort pâté, plu- 
si3urs bouteilles d'un vin généreux, un poulet rôti tout 
chaud, sortant du four du rôtisseur, des gâteaux délicats 
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qti^on attendait pour la fin du repas. Pierrot, le domestique 
de Polichinelle, arrivait de son côté avec une maraude au 
moins égale. En achetant un goujon frit, il avait escamoté 
un saumon ; la nuit, il avait percé un trou dans la bosse de 
Polichinelle, et il en était coulé quelques vieilles pièces d'or. 
Ces pièces d'or s'étaient changées en mille gourmandises, et 
il entrait aussi avec un plein panier rempli de victuailles. 
Au lieu de festoyer ensemble, départager en frères , les 
deux domestiques se jalousèrent , reniflèrent les fumets 
de chacun des paniers , et ne cherchèrent plus qu'à tâ- 
cher de s'approprier l'un le panier de l'autre , l'autre le 
panier de l'un. Qu'arriva-tjl? Leurs friponneries se com- 
battirent, et Arlequin profita des discussions provoquées par 
la gueule pour s'approprier les repas des deux méchants 
drôles. 

Quand Pierrot, Arlequin, Polichinelle et Cassandre se 
sont livrés pendant une heure à des extravagances, à des 
courses inusitées dans la société bourgeoise^ à des combats 
qui seraient mal vus chez M.]de Potmartin, la Fée entre. La 
parole lui a été donnée pour constater son essence supérieure: 

— Colombine et Arlequin, dit-elle, vos noces vont com- 
mencer. 

C'est ainsi que finit la pièce. 

Aussitôt la toile baissée, ce sera à recommencer. 

Polichinelle boira comme un trou, 

Cassandre recevra des coups de bâton. 

Arlequin continuera à poursuivre Colombine. 

Les Pierrots vont mettre de côté leur masque blanc pour 
le reprendre ce soir. 

Demain, après-demain, dans huit jours, dans six mois, 
dans cinquante ans, on jouera toujours la même panto- 
mime sous d'autres titres; les coups de pied ne varieront 
pas d'une semelle; les soufflets résonneront à l'oreille du 
spectateur attendri. Il n'y aura que les bâtons usés sur les 

16 
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épaules de Cs^ssandrc qu'on remplacera par d'iautres t)àkms* 
Ne pensez pas à l'auteur, mais n'oubliez pas la compa- 
gnie des acteurs, qui s'est donné beaucoup de ms^l po^r 
vous faire jouir.d'un moment d'allégresse. 

J'avais compté sans la coalition : les acteurs se révol- 
tèrent contre moi; les Pierrots se jalousaient entre eux; la 
Colombine déclara que son rôle était trop long; l'Arlequin, 
qui était un maître de danse, prétendit que j'insultais lesao- 
teurs et le théâtre en faisant dire à la Fée que les pantomi- 
mes étaient toujours les mêmes depuis le commencement .4u 
monde. 

Je m'enfuis de cette caverne, effrayé des propos 4e 1* 
bande, et, depuis, je n'y ai plus remis les pieds. 



XXXI 



LES PROPOS AMOUREUX. 



Il en est beaucoup qui sourient, même qui se moquent 
du jeune homme amoureux, et de ses adorations cent Ibis 
répétées, et de son bavardage touchant les qualités de celle 
qu'il aime. Ce sont des indifférents ou des sceptiques. Est-il 
rien au contraire de plus intéressant que d'écoutercet éter- 
nel jeune homme qui, depuis le commencement du monde^ 
chante la même litanie d'amour avec des variations toujours 
neuves? lime semble que j'entends les tendres symphonies 
d'un Mozart où le thème est composé d'une simple mélodie 
tout à fait courte. Mais Mozart reprend sa mélodie, il la reur 
verse, il la retourne; de mélancolique, il la rend gaie; elle 
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était simple cotattie bonjour, elle devient spirituelle comme 
Figaro; <5'étàit tout à l'heure là douce lueur d'une lampe, 
la voilà fehangée en feu d'artifice; de Tétat tendre elle passe 
à Mat passionné, du calme à la tourmente. C'est toujours 
la même phrase, malgré ses travestissements, et on ne se las- 
serait pas de rentendre,rsi Mozart ne s'en lassait le premier. 
L'amour ressemble beaucoup à ces thèmes favoris de Mo- 
zart; il est simple, et il sera toujours neuf, car chaque 
homme et chaque femme y apportent des variations perpé- 
tueliei qui font que les poètes, les romanciers et les drama- 
turges seront toujours au delà des créations les plus étranges 
en mettant en scène l'amour sincère , qu'il palpite dans les 
jeunes coeurs de Rûméo et Juliette, dans les forêts vierges 
de rinde chez Vasûntasena , ou qu'il déchire le cœur du 
Misanthrope en égouttant de l'absinthe dans chaque plaie. 

Les moralistes, les physiologistes, les faiseurs de pensées 
et de maiimes n'apprennent pas grand'chose sur l'amour ; 
le Fait est bien autrement instructif et significatif ; aussi 
le roman, qui vit plutôt de faits que d'observations phy- 
siologiques, semble-t-il avoir été inventé pour expliquer 
l'amour, le rendre palpable, l'agrandir et le développer. 
Une femme distinguée me disait : « Qu'importe que quel- 
ques individus se soient brûlé la cervelle en se laissant 
prendre à la conclusion de Werther? Quand on a créé les 
chemins de fer, il y a eu beaucoup d'accidents, les chemins 
de fer n^en sont-ils pas moins un progrès imoiense ; Wer- 
ther a été un progrès. » 

VoiHt pourquoi j'aime à écouter un jeune homme ou une 
Jeune femme me faire leur confidence, je suis sûr d'avance 
de lire un beau livre, et je comprends les vieillards qui ai- 
ment à entendre la jeunesse parler d'amour; c'est un rayon 
de soleil de printemps qui vient réchauffer leurs vieux 
cœurs fatigués. 

C^ que j'ai à raconter ne rentre ni dans le roman, ni 
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dans la noatelle, ni dans le conte ; ce sont de simples récits 
que j*ai entendus de côté et d'autre , que je peux me per«- 
mettre d'imprimer sans indiscrétion, car le narrateur Ta dû 
dire avant on après moi à cinquante personnes. Les amou* 
reux sont si bavards! 

Henry B... m'accrocha un jour dans la rue : 
« Je sors de chez le docteur Soulacroix, me dit-il^ quel 
homme ! Il m'a rendu triste pour au moins huit jours. Je 
vous déteste, vous autres réalistes, qui n'étudiez que les mi- 
sères delà vie et qui prenez plaisir à étudier les guenilles de 
Thumanité. Ce docteur Soulacroix est encore un réaliste^ et 
de la pire espèce. Le connais-tu? — Non, lui dis-je. — Eh 
bien , en deux mots, c'est un homme de cinquante ans qui 
ne voit que le mal dans la société et qui , s'appuyant sur 
cette doctrine, arrive presque toujours à pronostiquer juste. 
—Alors, dis-je à Henri, si cet homme te chagrine, il ne faut 
pas le voir. — J'avais besoin de lui, et il m'a dit ce que je 
voulais savoir. — Ce n'est donc pas un être inutile, puis- 
qu'il t'a rendu service. — Aujourd'hui , je suis content de 
l'avoir vu, quoiqu'il m'ait rendu triste ; mais il n'en est 
pas moins cause de tout ce qui est arrivé. Écoute bien mon 
histoire, et tu verras si le docteur Soulacroix a eu raison : 
Je demeurais dans une maison bourgeoise qui se composait 
d'un mari , d'une femme et d'un enfant. Le mari avait 
trente-six ans, la femme vingt-huit et l'enfant six. Ils étaient 
mariés depuis huit ans et vivaient moitié tranquillement, 
moitié ennuyeusement, sans grande affection de part ni 
d'autre , mais sans ces combats intérieurs de ménage qui 
sont pires que des coups. Il y avait deux ans que mon père 
m'avait mis en pension dans cette maison , espérant que je 
ferais plus tranquillement mes études de médecine , vivant 
presque en famille. Il n'avait pas consenti à me laisser 
seul dans le quartier Latin, où les jeunes gens ont trop de 
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liberté et trop d'occasions de débauches. Comme j'aime 
beaucoup mon père, j'obéis; d'ailleurs , la vie des étudiants 
n'a pas grand charme pour moi. Je veux devenir un méde- 
cin sérieux. Si je croyais n'étudier que pour donner des 
consultations en province, m'enterrer loin de Paris avec 
quelques observations d'hôpitaux, j'abandonnerais immé- 
diatement la médecine; mais tout est à découvrir, j'ai des 
découvertes plein mon cerveau, je le sens, je n'ose le dire 
encore, parce que mes amis en riraient. Crois-le, tu verras 
si je ne deviens ï»as un jour un médecin illustre! J'ai eu le 
bonheur d'étudier en province sous un vieillard intelligent, 
chirurgien d'un hôpital, et qui m'aimait beaucoup. « Mon 
ami, me disait-il, souvenez- vous que nous ne savons rien à 
l'heure qu'il est, mais nos fils peuvent savoir beaucoup. Si 
jamais vous allez à Paris, ne perdez pas une minute, étudiez 
jour et nuit; suivez tous les cours, ne manquez pas de les 
résumer aussitôt d'après vos notes; allez à l'hôpital et dissé- 
quez le plus que vous pourrez. » » 

« Heureusement pour moi, j'avais jeté mon feu en pro- 
vince. Il y a des grisettes partout, et je les connaissais aussi 
bien que si j'avais fait dix ans d'études à la Chaumière. 
C'est bien ce qui inquiétait mon père, qui ne voulut me lais- 
ser étudiera Paris qu'à la condition que je demeurerais chez 
une de ses connaissances, le mari dont je t'ai parlé. Quand 
au bout de trois mois j'eus reconnu que les estaminets de 
Paris ne différaient guère de ceux de la province, peut-ôtre 
y buvait-on plus de bière! quand j'eus remarqué que les 
femmes des bals publics étaient moins fraîches qu'en pro- 
vince, et que la seule différence venait de ce qu'on les ap- 
pelait madame au lieu de mademoiselle, je me remis au 
travail avec acharnement; et ce qui m'a poussé le plus dans 
les études sérieuses a été principalement votre connaissance. 
En y réfléchissant, je me dis : «Voilàdes jeunes gens poètes, 
peintres, musiciens, qui ne sç contentent pas de comprendre 
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ce qtii a été fciît avant eux, ils veulent faite autre chose. »Cel 
orgueil n'exhte pas assez parmi les étudiants en médecine : 
ils se contentent d'être de bons interprètes de la science con- 
nue, mais ils ne cherchent pas. Cela yient sans doute de la 
méthode d'enseigner de V Académie, qui reçoit avec enthou- 
siasme un jeune docteur qui sait à merveille tout ce qui est 
contenu dans les livres des académiciens, et qui n'en de- 
mande pas davantage. Une Fols qu'il a développé les prin- 
cipes d'une maladie décrite par monsieur son professeur, il 
est un savantissimns doctor; il peut la traiter de trente-six 
manières différentes, soit d'après le célèbre monsieur un 
tel, l'illustre monsieur tel autre, pourvu toutefois que ces 
messieurs soient de F Académie; car hors de l'Académie, 
à ce que prétendent les académiciens, il n'y a pas un mé- 
decin qui vaille un flacon de laudanum. Ce que j'ai perdu 
de temps à reconnaître que l'Académie n'avait pas toujours 
raison a été immense. Il m'a fallu étudier tous leurs livres 
les uns après les autres, écouter les professeurs a leurs 
cours, les suivre dans les hôpitaux; la tradition est peut- 
être plus compliquée en médecine qu'en une autre science, 
quoique cependant le temps approche oti des esprits auda- 
cieux mettront le feu aux traditions en favorisant les études 
sur nature, en prouvant quel amas de sottises inutiles il y a 
dans certains livres qu'on ne lira plus jamais, 

« Je m'occupai un peu de tout, de magnétisme entre autres 
choses, que je ne voulais pas nier sur la foi de mes profes- 
seurs. Je me proposai d'étudier le système de Lavater, sur- 
tout celui de Gall, lorsque la personne chez qui je demeurais 
me promit de me faire connaître un médecin qui avait un 
talent surprenant de phys'onomiste. Ce médecin était venu 
une seule fois chez mon hôte, à une soirée, et avait dit des 
choses suiT)renantes à quelques personnes qui lui avaient 
fait tàter leurs bosses. Il ne faisait cela du reste que par dis- 
traction, y apportant beaucoup de réserve et atténuant le 
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plus qtTil pouvait îa crudité de ses observations. Pallai donc 
avec mon ami chez le docteur Soulacroix, qui me reçut on 
û6 peut plus poliment. « Monsieur sera un bon médecin, me 
dit-il peu après mon arrivée. Beaucoup d*observation, du 
jûgieoi^nt, mais tropd« nerfs. » Je regardai Tami qui m'avait 
introduit comme pour lui demander si on avait prévenu le 
dodcttr Soulacroix de mon arrivée. De son côté, mon ami 
paraissait surpris. Un certain silence régna entre nous trois. 
« Pardon, monsieur, dis-je au docteur, est ce qu*on vous 
avait dit que j'étudiais la médecine ? — Du tout, me dit-il ; 
mais chaque profession a son masque, auquel bien peu peu- 
vent échapper. Vous êtes jeune, vous avez le masque du 
médectii, donc vous serez bon médecin. La curiosité qu'in- 
spire le cadavre longuement étudié ne ressemble pas à la 
curiosité qu'excite une danseuse ou un joueur de flûte, et je 
remarque dans vos yeux le calme et l'attention froide que 
demande le cadavre; vous serez un jour un bon médecin , 
monsieur.» Là-dessus nous causâmes médecine et je trouvai 
que le docteur Soulacroix, malgré des habitudes originales 
et des systèmes singuliers, avait expérimenté la science plu- 
tôt encore en théorie qu'en pratique. Je le quittai, fort en- 
chanté d'avoir fait sa connaissance, et lui demandai la per- 
mission de venir lui rendre visite. 

« — C'est un drôle de corps, me dit M. Vatinel en revenant; 
je l'ai souvent engagé à venir nous voir, mais il est telle- 
ment occupé, tellement demandé partout, qu'on ne l'a que 
rarement. » J'étais heureux d'avoir rencontré le docteur 
Soulacroix pour m'initier à la science de Gall; j'avais en- 
trevu dans son salon une grande rangée de masques fort 
curieux, et, avant d'étudier une science paroles livres, il est 
bon d'en entendre parler par un homme compétent, sans les 
arides préliminaires qui quelquefois dégoûtent le oommen- 
çant. Je retournai donc un matin chez le docteur, qui me 
fit les honneurs de son musée avec une parole pleine de 
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charme; je l'ëtudiai pendant qu*il parlait. Quoique très^ 
poli, très-doucereux , très-flatteur, il y avait un fonds de 
curiosité cruelle chez le docteur que je ne pouvais analyser. 
Il m'inspirait une sorte de terreur, Ainsi que certains êtres 
mystérieux, sans que je pusse me rendre compte de cette 
sensation. C'était un homme très-fort, carré des épaules, âgé 
de cinquante ans , et qui ne voulait pas devenir vieux, 
quoique son dos se voûtât. De temps en temps il lui échap- 
pait des colères de vingt ans qu'il tempérait aussitôt par des 
paroles attendries. 11 parlait de la société avec le plus sou- 
verain mépris, et, d'une voix pleine de sanglots, me disait : 
a Chère âme, tu souffriras beaucoup dans le monde ! » Il 
me tutoya à la seconde visite. « Bonne nature ! que tu es 
sensible et généreux ! » Je voulus me récrier. Il m'imposa 
silence. « Je ne m'étonne pas, dit-il, que madame Vatinel 
t'aime. » 

« Je le regardai en face fixement, étonné, ne sachîCnt si je 
devais éclater de rire, me demandant si la foli» ne venait 
pas de s'emparer du docteur Soulacroix. Il abaissa ma cra- 
vate et continua, sans faire attention à ma surprise : « Un 
joli cou! blanc et bien fait! Elle s'y connaît, cette madame 
Vatinel... Ah! les femmes!... elle t'aime, mon garçon. — 
Moi ! m'écriai-je. — Ne fais pas l'innocent, » me dit-il. Et il 
sonna. « Marguerite, donnez-moi à déjeuner. Chère âme, 
me dit-il en manière de congé, ne manque pas de revenir ; 
je serai toujours heureux de te voir. » Et il me reconduisit 
jusqu'à sa porte. 

« Le docteur aurait pu me^ donner un coup de pied à la 
place d'une poignée de main, que j'aurais été incapable de 
m'en offenser. En une demi-heure, il m'avait plongé dans 
le plus grand trouble que j'aie éprouvé; ses singulières 
théories sur la phrénologie, sa tête à elle seule plus étrange 
que son musée, son tutoiement, ses manières bizarres, et 
surtout la révélation de l'amour de madame Vatinel pou|- 
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moi, me bouleversaient à tel point, que j'entrai immédiate- 
ment dans les Tuileries pour rafraîchir mes idées dans Ten- 
droit le plus désert. 11 y avait deux ans que je demeurais 
chez l'ami de mon père, M. Vatinel, et jamais je n'avais fait 
attention à sa femme. Mes repas pris, je remontais à ma pe- 
tite chambre, à un étage au-dessus, et à Texception de trois 
ou quatre soirées que je passais avec mes hôtes, de quelques 
théâtres où nous n'allions que les jours d'immense succès, 
j'étais pour ainsi dire un simple pensionnaire, n'ayant ja- 
mais causé amicalement avec madame Vatinel. C'était une 
grande personne, froide, réservée, et qui s'occupait, depuis 
que je la connaissais , d'élever un petit garçon , chétif 
et pâle, comme beaucoup d'enfants parisiens. « Elle m'aime, 
pensais-je. Et comment le docteur le sait-il? Il y a trois ans 
qu'il n'est venu dans la maison ; je n'y étais pas encore ; il a 
vu madame Vatinel une seule fois. Comment est-ce possi- 
ble? » Alors j'appelai à moi mes souvenirs de deux ans, 
analysant si je trouvais dans la conduite de madame Vatinel 
le moindre signe aimable en ma faveur, et je ne trouvai 
rien. J'analysai trait par trait la figure de cette femme, cher- 
chant si quelque chose de caractéristique pouvait confirmer 
les doctrines physiognomoniques du docteur Soulacroix; le 
seul indice que je trouvai furent des lèvres un peu charnues, 
mais qui étaient conibattues par d'autres symptômes de 
froideur. 

« Les hommes se plaignent perpétuellement de la coquette- 
rie des femmes qui sont exposées à mille flatteries par jour, 
et entendent touji)urs avec un nouveau plaisir les compli • 
ments les plus fades. Mais quel est l'homme sincère qui n'a- 
vouera pas que les mêmes compliments le chatouillent aussi 
agréablement qu'une femme? Tout en riant de la façon bru- 
tale avec laquelle le docteur Soulacroix m'avait annoncé l'a- 
mour de madame Vatinel, j'étais remué par cette confidence. 
Je n'avais pas aimé jusque-1^; de cli>^-b\iit çi vingt-trois ans 
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je né connus de 1^ amour que réchange de deux fantaisies; 
pendant deux ans, le travail m*ayait envahi complètement, 
et je ne pensais ni à la femme ni aux femmes. Je ne me rap- 
pelle plus aujourd'hui les milliers de raisonnements qui se 
combattaient dans mon cerveau pendant que je marchais à 
grands pas sous les arbres; tout ce que je sais, c'est que le 
docteur avait jeté en moi un hameçon dont les deux poin- 
tes étaient entrées si profondément qu'on n'aurait pu les re- 
tirer qu*en me causant une sensation douloureuse. 

« — Ah! monsieur Henry, vous êtes en retard, » me dit 
madame Vatinel qui me fit apercevoir que mes pensées 
avaient prolongé ma promenade d'une demi-heure. Quelle 
chose bizarre I je crus entendre sa voix pour la première 
fois de ma vie; elle était douce et bien posée, et je n'avais 
pas i^emarqué son timbre depuis deux ans que j'étais dans 
la maison. Pendant que le mari découpait à table, je re- 
gardai longuement sa femme, cherchant dans ses traits un 
rapport avec ce que m'avait dit le docteur. Madame Vatinel 
était occupée à faire manger son fils, et ne paraissait pas me 
remarquer. Le docteur est fou, pensai-je, ou il a voulu se 
moquer de moi. Quelque temps après, ma serviette tomba à 
terre ; en la ramassant je touchai, sans le vouloir, le pied 
de madame Vatinel, et je retirai ma main, il me sembla 
qu'elle brûlait. En m'asseyant je vis une rougeur subite ga- 
gner tout le visage de la femme de mon hôte. Elle toussa 
pour se donner une contenance. « Qu'est-ce que tu as ? dit 
le mari. — J'étrangle, dit-elle. -— Il faut manger une petite 
croûte de pain, » dit M. Vatinel. 

« Ce moyen bourgeois ne flt que redoubler la rougeur de la 
maîtresse de la maison, et elle parla à son fils pour cacher 
son trouble. « Monsieur Henry, me dit-elle, il y a bien 
longtemps que nous ne sommes allés au spectacle. » Le mari 
répondit, suivant son habitude, d'un ton que je cherchai à 
trouver grognon, qu'il n'y avait pas de spectacle intéres- 
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sant, qu'il faisait froid au dehors^^ qu'il était trop tard, que 
nous serions mal placés ; toutes les raisons d'un mari qui 
ne veut pas mener sa femme au spectacle. Je vis M. Vatinel 
sous un jour nouveau , tant il est vrai que l'idée fixe s*em- 
parant de nous change les objets de forme. Je trouvai le 
mari ridicule, mal complaisant, égoïste, et même tyran do- 
mestique; en même temps que je me dessinais dans l'esprit 
une vision ridicule, la femme se changeait en un doux fan- 
tôme aux formes attrayantes. D'un côté étaient toutes les 
beautés; de l'autre , toutes les laideurs de la vie : la femme 
et le mari. J'étais sous le joug des paroles du ddfeteur Sou- 
lacroix qui tintaient dans ma tête comme si j'avais porté 
deux petites cloches en guise de boucles d'oreilles. Et ce- 
pendant je me disais : « Faut-il être jeune pour se laisser 
prendre à quelques mots d'un vieillard maniaque î » 

« Je mis beaucoup d'adresse à réfuter l'opinion du mari 
touchant le froid, l'heure avancée , les mauvaises pièces 
qu'on jouait alors, et madame Vatinel parut me savoir gré 
de ma conduite , car elle me récompensa par un doux sou- 
rire que je regardai comme plein de tendresse. Nous allâ- 
mes àrOpéra; j'étais sur le devant de la loge avec madame 
Vatinel, le mari ayant jugé à propos de s'installer dans 1^ 
fond pour pouvoir faire un petit somme tranquille ver§ 
le troisième acte de la pièce. Ce qu'on jouait, je n'en 
sais trop rien ; la musique , que je ne sens pas d'ordi- 
naire vivement, me pénétra et m'emporta dans des ni-a s 
roses et tranquilles, doux comme un paradis. A travers ces 
brumes gaies , j'entrevoyais le profil de madame Vatinel 
qui se dessinait sur le fond rouge delà loge avec une netteté 
un peu pâle. Entre le premier et le deuxième acte : « Ve- 
nez-vous fumer un cigare? me dit le mari. —Je vous re- 
mercie, » lui dis-je. Le refus du cigare me constata un am: ur 
violent dans sa naissance , car l'habitude de fumer a pris 
maintenant de telles proportions, que cerlains fumeurs se- 
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raient malades si , après leur dinar , ils ne donnaient pas à 
estomac cette espèce de travail. Le mari sortit et nous laissa 
dans la loge, attribuant à ma curiosité le désir de rester 
pendant l'entr'acte. J'étais rempli de discours jusqu'à la 
gorge, cependant je ne pus dire un mot à madame Yatinel. 
Aussi, embarrassée la première de mon silence, elle me dit : 
« Vous êtes resté par politesse, monsieur Henry, il ne fau- 
drait pas vous gêner. — Non, madame, je suis enchanté 
d'être auprès de vous. » L'entretien tomba après ces mois, 
et M. Yatinel se moqua de moi. « Si c'est pour ne rien dire 
que vous restez, Henry, il valait mieux venir fumer. » 

« Cette soirée sur laquelle je comptais n'amena rien d'ex- 
traordinaire, à l'exception d'une nuit blanche que je passai, 
roulant dans ma tète mille choses, mille faits, mille obser- 
vations contradictoires. Madame Vatinel ne portait sur sa 
figure aucun signe distinctif qui prouvât son amour, et si, à 
ce moment de la nuit, j'eusse pu me trouver en présence du 
docteur Soulacroix, je crois que je l'aurais traité rudement 
en paroles. Qn ne se moque pas ainsi des jeunes gens , 
parce qu'on a des cheveux gris, et qu'on ne croit plus à rien. 
Mais si le docteur était un maniaque, pourquoi m'étais-je 
laissé prendre à ses paroles? N'y avait-il pas une sorte de 
fatuité, d'orgueil, de sot amour-propre à croire que je pou- 
vais inspirer quelque passion à une femme tranquille jus- 
que-là? Car j'en avais la conviction, madame Vatinel ne 
trompa jamais son mari ; cela ressortait de sa manière d'agir, 
de son tempérament, de sa conduite et de mille détails que 
je pus observer en deux ans. Elle sortait rarement seule, re- 
cevait peu de monde, et manifestait dans toutes choses une 
certaine apathie qui devait la tenir dans la fidélité con- 
jugale. 

« En étudiant quelques jours, je me résignai à faire taire 
en moi le commencement de fièvre que le docteur Soula- 
croix m'avait donné, et je reconnus que toute la vie de 
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madame Valinel était basée sur son enfant, qu'elle aimall 
par-dessus tout, à qui elle prodiguait d'incossanles caresses ; 
je me dis alors que cette femme comprenait peut-être la 
passion, mais quelle l'avait détournée et changée en senti- 
ment maternel. Que lui importait l'égoïsme bourgeois de 
son mari? Elle éta t payée bien assez par les innocentes ca- 
resses de l'enfant cbétif sur lequel elle veillait comme uni^ 
poule veille sur son poussin qui commence à sautiller. 

« Il n'avait fallu cependant que quelques paroles du doc- 
teur Soulacroix pour déranger momentanément ma vie. Je 
ne travaillais plus comme par le passé, une femme éîaitprr 
pétuellement. entre ja science et moi. Au cours, je n'enten- 
dais pas le professeur, je le voyais gesticuler, ouvrir la bou- 
che, mais il me semblaitqu'ilmeparlaitde madame Vatinel , 
les lèvres étaient encore plus rebelles à mon intelligenn-, 
que la parole : j'étais, pour ainsi dire, sourd et aveug'e à 
toute antre chose qu'à la femme de mon hôte. Cette situa- 
tion ne pouvait durer, et je me révoltai contre moi-mômi», 
tâchant d'appeler la volonté à mon secours : si les vacances 
étaient arrivées, je serais parti avec un cerlain chagrin, el 
cependant avec plaisir, car il fallait chajfser par un mojen 
énergique l'image de madame Vatinel , qui s'était gravie 
dans mon esprit comme un portrait sur une p'aque de da- 
guerréotype ; mais je ne pouvais retourner, à cette époque, 
en province, sans avoir pris mon inscription de fin d'année. 
Qu'auras-je dit à mon père qui n'entendait pas raison en ce.; 
matières? Un autre moyen consistait à fuir la maison de 
madame Valinel, au moins quelque temps; mais, sans o.o: 
me l'avouer, une force puissante me clouait dans cette mai 
son, el j'allendais avec une curiosité pleine d'anxiété undé- 
noûment à la situation dans laquelle je me trouvais. 

« J'eus l'idée de revoir le docteur Soulacroix pour l'acca- 
bler de reproches; mais c'était lui montrer l'effet produi: 
par ses paroles, c'était donner quelque prétexte à l'esprit ma- 
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li ieux (lu vi illard, et je rcs'.slai ii la curiosité qui me pous- 
s:iit vers la demoure du médecin phrénologue. D'ailleurs 
une observation vint donner un nouveau cours à mes idées. 
Un soir, après dîner, j'étais resté chez mon hôte, causant au 
coin du feu avec lui et sa femme, je ne sais à quel propos elle 
lui dit : « Mon ami, » et l'embrassa sur la joue en se pen- 
chant vers lui. Les cares«es publiques entre gens mariés et 
mtoe entre amants m'ont toujours révolté; il y a dans ces 
manifestations extérieures quelque chose qui fait ressembler 
los gens assez peu délicats pour se les prodiguer aux ani- 
maux des rues. Je suis naturellement embarrassé de ma con- 
tenance devant des marques d'amour qui n'ont pas plus de 
raison de commencer que de finir; aussi la rougeur me 
monta au front, et je me mis à tisonner avec acharnement 
un gros morceau de charbon de terre, espérant que la colo- 
ration qui me viendrait du foyer ferait oublier celle que la 
pudeur m'avait envoyée aux joues. 

« Ce soir-là je sortis indigné contre la femme qui osait 
donner en public des échantillons de ses caresses, et au fond 
de mon indignation il entrait certainement du dépit, car les 
paroles du docteur Soulacroix me revinrent peu à peu à 
Tespril et me montrèrent une femme qui ne voyait pas en- 
core le mari envelopper l'homme , c'est-à-dire un être froid, 
ennuyé du mariage et ne pensant qu'à une certaine tran- 
quillité de foyer. Mon amour-propre inilé me peignit la 
fomme sous un tout autre aspect, j'allai jusqu'à la traiter 
mentalement de courtisane, uniquement par le motif qu'elle 
avait embrassé son mari devant moi. Je me crus guéri et 
j'eus un moment de satisfaction en me disant que le 
lendemaip je retournerais à mes travaux. Effectivement, je 
suivis les cours comme par la passé, pouvant dès lors en- 
tendre la voix du professeur; cependant j'avais une espèce 
de jaunisse dans le cœur, et la vie ne me paraissait plus aussi 
gaie que par le passé. 



DES FUNAMBULES. S91 

« A là fin d'un autre dîner, je fus témoin de nouvelles ca- 
resses de la part de la femme ; elle avait passé ses doigts dans 
les cheveux de son mari et lui faisait de petits enfantillages 
amoureux. Elle ne se gênait pas devant moi; cette fois je ne 
rougis pas, mais j'attendis avec impatience une nouvelle ca- 
resse qui ne vint pas. Un doute était entré dans mon esprit : 
tout cela est faux. J'ai Tamour de la sincérité poussé à un tel 
degré, que tout ce qui ne doit pas rester sur terre et qui est 
conservé par la main de l'homme me fait horreur. Moi qui 
dissèque des cadavres chaque jour et qui n'y trouve aucune 
répulsion, parce que je sens que j'accomplis un devoir utile, 
je suis effrayé quand j'enjre au musée d'histoire naturelle 
du Jardin des Plantes. Ces animaux empaillés avec des yeux 
de verre toujours fixes, ces mouvements porpétuellemenl 
roides, ces poses éternelles m'irritent, parce qu'elles sont 
aussi loin de la nature qu'un marquis de Marivaux l'est 
d'un paysan. Ce n'est pas vrai, c'est de la convention, el j'ai 
le malheur, dans la vie, de connaître tout ce qui est de con- . 
vention. 

« Je n'aimerai jamais les femmes qui mettent du blanc, 
même le plus petit grain, parce que ce mensonge me trottera 
perpétuellement dans la tête. Or les caresses de madame Vati- 
nel me semblaient des caresses feintes. Pourquoi feint-elle 
des caresses qu'elle ne sent pas en elle? C'est autour de cette 
question que se groupèrent, comme derrière un grand tam- 
bour-major, une armée de réponses, musique en tête, avec 
leurs généraux, leurs capitaines et leurs soldats. Elle avait 
donc besoin d'endormir son mari dans la tranquillité. Tout 
en détestant cette femme, qui ne semblait faire aucune at- 
tention à moi, je vis reparaître avec quelque défiance les pa- 
roles du docteur Soulacroix, qui pouvait bien n'être ni un 
prophète imposteur, ni un sarcastiquc personnage. Ma vie 
futencore dérangée une fois,et je compris alors quelle force et 
quelle dépense de temps voulait une existence de don Juan. 
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« L'enfant tomba malade, et sa maladie prit un caractère 
as?ez grave pour forcer madame Vatinel à passer les nuits 
auprès de lui : je m'offris à la remplacer; et elle accepta, à la 
condition seulement que je veillerais deux nuits par semaine. 
Le mari, je dois vous le dire, montra une certaine insou- 
ciance pendant la maladie do son fils ; quant à madame Va- 
tinel, elle fut pleine de dévouement ; même quand je pas- 
sais les nuits, deux ou trois fois elle apparaissait vêtue de sa 
robe de chambre qu'elle ne quittait pas afin d'être sur pied 
au premier cri. Son caractère m'apparut alors meilleur que 
je ne le croyais ; elle était tout angoisses pour son fils qui 
était d'une santé chétive et pour lequel les médecins recom- 
mandaient d'immenses ménagements pendant la vie. Je crus 
souvent l'enfanta la mort l La pauvre femme pleurait comme 
si l'on emportait sa vie. Au bout d'un mois, la maladie s'é- 
teignit graduellement et une heureuse convalescence chassa 
les craintes de la mère. Veillant toujours à la santé de l'en- 
fant, employant ce que je savais de médecine à ce que les 
prescriptions fussent bien exécutées, je quittai peu madame 
Vatinel. J'acquis une sympathique confiance, elle me ra- 
conta sa vie depuis son mariage; elle était pauvre, et son 
mari l'avait épousée pour sa beauté; mais il s'était bien vite 
lassé du mariage, et une douce f.mitié, à défaut d'amour, 
n'existait même pas entre les époux. 

« Quoique convalescent, l'enfant avait besoin d'autant de 
soins que pendant sa maladie. Je continuai de teir.ps en 
temps à veiller auprès de lui, mais j'étais récompensé par 
l'amitié que me montrait madame Vatinel ; à l'entendre, j'a- 
vais sauvé l'enfant, et elle ne saurait jamais me montrer a«- 
sez de reconnaissance. Je traitai, comme vous pensez, le 
mari avec tout le mépris que m'inspirait' sa conduite pen- 
dant la maladie de l'enfant. Enfin nous nous, entendions, 
nous changions de conversation quand M. Vatinel entrait; 
nous paraissions déjà complices. 
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« Le docteur Soulacroix se trouva avoir raison. J'ai aimé 
ivassionnément cette femme, comme on aime la première 
fois de sa vie, et je passai dans cette maison deux mois gros 
de bonheur, oubliant tous mes travaux, mon père, l'avenir, 
trouvant dans le charme des sens dos bonheurs si doux dans 
le présent et si amers quand on s'y laisse entraîner. M. Va- 
tinel entra un matin dans ma chambre, avec un certain air 
plus ennuyé que d'habitude : « Ma femme est enceinte, » 
me dit-il à brûle-pourpoint. J'étais couché et je ramenai une 
partie de la couverture sur ma figure, tant ce début me ter- 
rassa. L'heure matinale à laquelle il était entré, sa physio- 
nomie, me firent croire que tout était découvert : « Ceci me 
gêne beaucoup pour vous, » me dit-il. J'eus le courage de 
le regarder en face et de lui demander pourquoi : « C'est 
. que, dit-il, je vais prendre dès demain une servante de plus 
et que j'aurai besoin de votre chainbre, mon cher Henri. » 
Alors je respirai. « J'ai écîiit à votre père et je lui annonce 
la grossesse de ma femme en lui disant que je me vois obligé, 
à mon grand regret, de ne plus pouvoir vous loger chez 
nous. » 

« Je fus heureux de cette nouvelle, car il se mêlait un sen- 
timent cruel à ma passion. Habiter sous le même toit qu'un 
homme qu'on trompe, lui serrer la main tous les jours, lui 
dire « mon cher, » sont des supplices pour les gens sincères. 
Les femmes ne comprennent pas grand'chose à ces délica- 
tesses, mais je fus enchanté que M. Vatinel me donnât mon 
congé. Je n'eus que le temps de louer une chambre et je re- 
vins rapidement, espérant trouver naadame Vatinel et lui 
demander en secret la manière dont je pourrais la rencon- 
trer. « Ne me parlez pas, dit-elle, il est très-jaloux, prenez 
garde. » Le mari rentrait immédiatement, et il est de fait 
qu'il ne quitta plus sa femme d'un moment jusqu'à mon dé- 
ménagement. 

« Je souffrais et j'avais des impatiences, car si je quittais 
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ainsi celle que j'aimais, comment faire pour la revoir? J'an- 
nonçai que J'allais demeurer à l'hôtel César, sur la place de 
rÉcole-de-Médecine, espérant qu'elle viendrait me retrou- 
ver, mais je passai huit jours à demander à la maîtresse d'hô- 
tel : « Une dame est-elle venue? » toujours on me répondait 
non. J'allai pour rendre une visite à M. Vatinel : après 
deux ans de séjour intime, il m'était bien permis de ne pas 
abandonner d'aussi anciennes connaissances. Ils étaient sor- 
tis, le lendemain encore, ainsi que le surlendemain. Je finis 
par rencontrer le mari et la femme; M. Vatinel était tou- 
jours le même, mais sa femme me sembla froide, et ce n'é- 
tait pas la crainte de son mari qui l'empêchait de répondre 
par un simple coup d'œil aux angoisses qu'elle pouvait 
lire dans mes yeux. J'étais décontenancé par un semblable 
accueil : je paraissais un simple étranger pour madame 
Vatinel; le son de sa voix était froid et elle affectait de ne 
dire que des paroles indifférentes comme à ua homme 
qu'on reçoit pour la première fois. C'était : « Travaillez- 
vous beaucoup, monsieur? » Ou : « La médecine est une belle 
profession, mais je n'aimerais pas que mon fils s'y livrât. » 
Je sortis exaspéré, me demandant ce qui avait pu se pas- 
ser dans l'esprit de la femrne que j'aimais tant; jamais nous 
n'avions eu le moindre nuage entre nous. M. Vatinel n'était 
pas jaloux, cela se voyait à son air, à ses regards, à ses pa- 
roles; il m'engageait à venir souvent le voir ; if's'était plaint 
même de ne m'avoir pas revu depuis huit jours. La froideur 
inexpliquée d'une femme qui vient de dire : Je faime, est 
capable de rendre fou. Je me perdais en raisonnements, je 
cherchais à me rappeler les moindres paroles de notre der- 
nière entrevue, et rien n'apportait de clarté dans mes idées. 
Je rentrai chez moi dans un état pénible, creusant mon cer- 
veau à analyser comment l'amour peut se rompre tout à 
coup chez la femme et lui laisser le cœur aussi vide que si 
l'on y avait ajusté un petit robinet et que l'amour eût aoulô 
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comme l'eau d'une fontaine. J'admettais déjà difficilement 
que l'amour eût une fin, mais je voulais savoir le pouniuoi 
du cas particulier dans lequel je jouais un si triste rôle. C'é- 
tait comme ces maladies inconnues que nous voyons em- 
porter un sujet sans que nous puissions y porter remède. 

« En un mois, je souffris comme je ne souffi irai de ma vie : 
j'étais devenu maigre à faire pitié; les projets les plus con- 
traires se dressaient dans mon esprit. Tantôt je voulais cou- 
rir chez M. Vatinel et me présenter dans le triste état où 
m'avait réduit l'amour; taqtôt je formais le projet cruel d'al- 
ler chez le mari et, en présence de sa femme, de lui dire : 
« Je vous ai trompé, monsieur, votre femme est coupable. » 
Tantôt je regardais comme la plus douce faveur de m'en- 
tendre dire par elle pourquoi elle ne m'aimait "plus. Le 
pourquoi, la raison de sa froideur, et je me serais retiré 
heureux, en comparaison de mes souffrances. 

« M. Vatinel entra un jour chez moi au milieu de mes 
réflexions et s'éionna de me voir changé; je répondis que 
j'avais fait une maladie. « Il faut vous distraire, me dit-il, 
vous travaillez trop, venez donc dîner à la maison sans fa- 
çon; je suis sûr que madame Vatinel sera enchantée de 
vous voir... » Il ajouta qu'elle lui parlait souvent de moi 
et qu'elle avait conservé beaucoup de reconnaissance pour 
les soins que j'avais donnés à s«>n enfant. Ces simples mots 
me firent respirer à pleine poitrine ; je me sentis redevenir 
l'homme heureux de deux mois auparavant. C'était elle cer- 
tainement qui, inquiète de ne plus me voir, envoyait son 
mari me chercher. En ce moment je lui pardonnai tout ce 
qu'elle m'avait fait souffrir, et je trouvai des raisons à sa 
froideur. Sa grossesse inattendue l'avait fait songer à la 
prudence^ de là son air glacial^ ses manières froides pour 
mieux tromper son mari. 

« Madame Vatinel me reçut avec beaucoup de politesses, 
eu apparence amlc^^les ; mais ses yeux étaient toujours gla- 
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ces quand elle mo ri'gardait; ces yeux-là ne renfermaient 
ni souvenirs, ni promisses, ni espérances; ils claienl froids 
comme un miroir d'acitT. Le mari était sorti, je pris la main 
de sa femme, et je crois qu'un cadavre eût mieux répondu 
à la pression désespérée, à la passion qui courait impétueuse 
dans chacun de mes doigts. « Eugénie! » luidis-je avec un 
Ion de voix que je nj saurais retrouver, tant il était plein 
d'angoisses et d'amour. Elle dégagea sa main et me dit : 
« Monsieur, oublions un moment d'erreur. » 

« Cette phrase me fait froid quand je la répète, tant elle est 
composée de mots convenus, tant elle a été répétée, tant elle 
est académique et méprisable. Oublier un moment d'erreur. 
Ah ! je l'ai disséquée bien des fois, et je n'ai trouvé au fond 
que mensonge et hypocrisie, trois mensonges dans trois mots. 
Oublier I quand le souvenir s'attache à chacune de nos fa- 
cultés, à chacun de nos sens. Un moment I Elle appelait un 
moment de bonheur deux mois pendant lesquels nous ne 
faisions qu'une âme. Erreur,,., Ah ! je ne veux plus discuter 
CCS mots qui m'irritent et qu'on ne trouve que dans le grand 
dictionnaire des femmes. Cependant sur le moment l'effet 
de cette phrase fut magique ; c'était une douche glacée qui 
me tombait sur la lèle; ma tête retomba sur ma poitrine, 
écrasée sous le poids de cette fausseté, et il fallut la rentrée 
de M. Vatinel pour me remettre sur pied. 

« Je sortis plein de mépris pour cette femme, dont je n'a- 
vais pas encore la clef. C'est ce matin seulement que je sais 
tout. Ah ! le docteur Soulacroix est un savant homme ; il m'a 
fait une cruelle opération, mais enfm il a réussi. Je lui ai 
tout raconté, il a ri, il a pleuré en coupant mes récils de 
plaintes, de sanglots : «Pauvre enfant! » s'écria-t-il. Ne m'a- 
t-il pas appelé géniteur ! « Ah! docteur, c'en est trop, » lui 
ai-je dit. Il se mil à hausser les épaules en allant du côté de 
la bibliothèque. » Tu ne connais pas le Code, bonne âme; il 
faut connaître les cinq Codes dans la vie, les étudier, les com • 
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menter et être aussi fort que si tu allais passer un examen de 
droit. Ce que la médecine ne te fera pas toujours comprendre 
dans la vie, tu trouveras de nouvelles lumières dans le droit. 
Cette femme n'avait rien quand elle a épousé son mari ; M. Va- 
tinel, qui est défiant, ne lui a rien reconnu en dot; pense 
un peu, cher ange, si le mari mourait aujourd'hui, la femme 
se trouverait sur le pavé. L'enfant est chétif, il peut mourir 
d'un jour à l'autre. Cette femme-là a un grand instinct de 
la physiologie. M. Vatinel a eu, dans le commencement de 
son mariage, un enfant malingre, et il ne pouvait pas en 
avoir d'autre... La constUulion du mari est déplorable ; il est 
chétif, tu le connais mieux que moi ; l'art de la sculpture 
nous démontre qu'un moulage, d'après une figure déjà effa- 
cée, donne un relief éteint... Madamfe Vatinel l'aaimé parce 
que tu étais jeune... question médicale; mais, bonne âme, 
tu trouveras dans le Code la question légale. » 



XXXII 



DE LA BOHÈME. 



A cotte époque, on pressentait déjà ce que nous devien- 
drions un jour; on voulait nous classer; mais le réalisme 
n'était pas inventé. Quoique les Scènes de la bohème de 
Murger n'iutsent pas encore été représentées, nous fûmes 
déclarés Lo'iêmes, Le mot ne voulait rien dire; car. tous 
ceux qui ont débuté dans les arts et les lettres, sans fortune, 
ont passé par une vie diflicile, mais honorable. Un cri- 
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tique, quoique bienveillant, me déclara roi de la bohème. 
Je pressentais le danger, et je lui répondis la lettre sui- 
vante : 

DE LA BOHÊME LITTÉRAIRE. 

« Ah! labohôme littéraire, quelle corde grave et mélan- 
colique vous avez touchée là, monsieur! Ces deux mots 
semblent pleins de jeunesse, de soleil et d'insouciance; ils 
cachent une vieillesse terrible, des jours de brouillard con- 
tinuel — et l'hôpital. 

« Il y a à Paris, dites-vous, une réunion déjeunes esprits 
« hardis et insolents, nourris de bonnes lettres, qui vivent 
« de soleil et de poésie. C'est la tradition des trouvères con- 
« linuée jusqu'à nous. De tout temps cette bohème littéraire 
« a existé. Piron en fut et Lesage aussi, et bien d'autres 
« doait les noms ne mourront jamais. C'est chose délicieuse, 
« je vous assure, que le gazouillement de cette nichée de 
« poètes. Rien n'égale l'abandon de ces gais bohémiens ré- 
« citant tensons elsirventes, et dédaignant d'écrire les fol- 
et les rimes qu'ils jettent au vent. Ils n'ont nul sou( i du 
« présent, nulle inquiétude de l'avenir, et sont en cela, 
« comme en tout, fidèles à la tradition. » 

« Voulez-vous me permettre de discuter avec vous quel- 
ques mots de celte citation? En 1846, il arriva qu'une dou- 
zaine de jeunes gens se trouvèrent réunis dans un petit 
journal. 

« Ces douze jeunes gens ne se connaissaient pas ; ils 
n'avaient entre eux que peu d'amitié, pas de camaïaderie; il 
n'y en avait pas deux qui s'entendissent en politique; un 
faible lien de romantisme les faisait se réunir contre un 
vieillard, leur maître et rédacteur en chef, qui leur conseil- 
lait d'étudier Rivarol et Chamfort. 

« Après trois ans de travaux, les douze jeunes gens se 
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séparèrent at ne ge revirent jamais que sur lo boulevard. 
Tous nous avions pris en horreur, en haine, \e petit jour- 
nal où nous étions entrés avec tant d'ardeur. Nous avions 
reconnu le vide et le triste de cet esprit de mots si agréable 
à ceu3^ qui lisent ces malices le matin en déjeunant. 

« Nous sommes sortis du petit journal parce que nous 
étions honnêtes. Qu'on ne croie pas îjue le peu que nous ga- 
gnions soit entré pour quelque chose dans cette résolution. 
Pour moi, j'écris pour rien toutes les fois que je crois dire la 
vérité; j'ai toujours refusé d'écrire contre mes opinions, 
quand même l'argent éborgnerait mes yeux. 

« Jamais de concessions à personne ! De grandes haines 
et de grandes admirations I De grandes douleurs, mais de 
grandes joies ! 

« Avec de tels principes, on ne fait pas fortune. Les quel- 
ques-uns des nôtres qui sont restés fidèles à ers principes 
tout particuliers, ceux- là vivent de peu, mais t'aiiquilles et 
indépendants. Ils ne vont pas dans les salons lit!, rairos ou 
politiques, parce qu'on y mont et qu'il fautmellro de s sour- 
dines à ses opinions. 

« Mais quand ils se rencontrent parhnFanl , c'est un ' fèl\ 

« Rien de moins bohémien, rien do mo ns accidenté que 
leur vie. Cependant, comme nous parlons vrai, un homme 
habitué aux fréquentations du monde perdrait la tùleennons 
entendant causer. De longs rapports nous permettent do sau- 
ter les prologues et épilogues d'une discussion et d'arrivt r 
tout de suite à des formules brèves et impérieuses. Aussi 11- 
nironj-nous un jour par ne plus parler qu'entre cinq. 

« La bohème, ie vais vous dire ce que c'est. Elle se com- 
pose d'une bande d'individus, étranges littérateurs, vantards 
et menteurs, qu'on voit partout, qu'on rencontre partout, 
mais qui n'écrivent pas cent lignes par an. Ceux-là affichent 
hautement leurs litres de bohèmes; roulant sur le pavé de 
Paris depuis douze ans , ils forcent les relations d'hommes et 
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de journaux elne sont pas incapables de faire insérer des 
bouts d'articles et de réclames quelque part. Mais leur vie 
est pénible. 

« Vous comprendrez, monsieur, pourquoi je n'accepte 
pas la royauté o\x\3l présidence d!\m tel groupe; tout homme 
qui vit entièrement de sa plume n'est pas un bohème. Ce 
mot si glorieux quand il s'applique à tous les poètes pauvres 
des siècles passés, ce mot de bohème, accepté et reçu dans la 
nouvelle langue, est forgé de paresse, d'ignorance et de 
mœurs douteuses. » 



XXXIII 



SUITE DÉS PROPOS AMOUPtEUX. 



Au mois d'août dernier Antoine me racontait ceci : 
« Tu sais que mon père perdit tout d'un coup sa fortune 
et m'annonça brusquement cette nouvelle qui allait changer 
complètement mon sort. J'avais jusque-là été habitué à 
vivre indépendant, dépensant huit à dix mille francs par an; 
ce fut pour moi un coup de marteau. Que faire dans Paris , 
mai, habitué à un certain luxe, aimant les arts , ne sachant 
me refuser aucun plaisir, adorant une femme de théâtre 
qui faisait semblant de m'aimer?... Je restai anéanti sur 
le moment, et, quand le courage me revint un peu, je 
pensai à mille réformes essentielles dans mon logement, 
dans ma toilette et dans ma table; continuer de \ivre 
comme par le passé était seulement possible pendant un ou 
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deux ans, à l'aide de mon crédit, mais c'élail*tomber dans 
la dette, un goulTre qu'on ne comble jamais. Je passai des 
journées à faire des calculs et des adjjlitions, car je voulais 
arriver à une vie honnête avec douze cents francs par an. 
Un ami m'aida dans mes plans de réforme; c'était un char- 
mant garçon qui avait passé par tous les degrés de la 
vie parisienne la plus pénible, et qui, à force de courage et 
de travail, s'était créé une existence honorable. Il me donna 
tout d'abord le conseil de ne pas rester plus longtemps dans 
mon logement : « Rien ne t'attristera, me dit-il, comme 
ton riche mobilier, ton salon avec ses curiosités ta chambre 
à coucher élégante. H faut couper dans le vif et avoir le cou- 
rage de vendre tout. Laisse-moi faire. »^ Combien je dois à 
cet ami qui se montra aussi cruel qu'un chirurgien sur le 
moment, mais qui me guérit ! Un matin, il arriva avec des 
marchands de meubles et traita sans pitié de tout le mobi- 
lier ; il ne laissa pas un chiffon. Quand je réclamais pour mon 
lit, pour un tableau, pour un fauteuil, il nie disait : « Mon 
cher, un homme ruiné, et qui veut refaire sa vie, ne doit 
pas songer au passé : que rien dans ton nouveau logement 
ne rappelle ton ancienne aisance , autrement lu tomberais 
dans l'amertume, tu aurais des jours de regrets : je veux 
que tu changes complètement do peau et que tu me prp- 
mettes de penser à l'avenir, jamais au passé. Ton lit est trop 
beau pour ton nouveau logement , on s enfonce -trop dans 
tes fauteuils, tout cela porte à la paresse et lu n'as plus le 
moyen d'être paresseux. Ta vas partir d'ici sans qu'on 
soupçonne ton changement de fortune, tu n'auras pas à 
rougir devant tes concierges. Le plus difflcile est de rompre 
avec cette créature; mais tu dis qu'elle ne t'aime las. Sois 
homme huit jours, au bout de huit jours tu seras étonné 
combien la vie simple a de charmes. » Mon ami prêchait 
d'exemple; il n'était pas moraliste ennuyeux, au contraire : 
il avfiit passé par tous les orages de la vie pari^enue, et il 
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avait pu s'en retirer à temps eu conservant une grande sim 
plicité dans les mœurs. 

« Il me conduisit dans une maison de la rue Montmartre, 
dont l'entrée était propre et où il m'avait loué un apparte- 
ment de cent francs par an. Je riais en chemin de cet appar- 
tement dont je me faisais une idée bizarre. Dire à un homme 
qui a eu dix mille livres de rente qu'il va habiter un loge- 
ment de cent francs par an, c'est se moquer de lui. Nous 
autres, tant que nous sommes riches, nous ne savons rieu 
de la vraie vie. Nous connaissons le boulevard des Italiens, 
le Café de Paris, l'Opéra, les Italiens, et tout ce qui se passe 
en dehors nous étonne. Mais mon ami était fin comme 
une grisette; la nécessité lui avait fait connaître le Paris à 
Ijon marché dans sa jeunesse, et il se serait trouvé richis- 
sime avec huit cents francs de rente. Il est certain qu'il 
ne faut pas avoir de folles passions, cependant il en avait 
eu. « J'ai beaucoup aimé, me disait-il; seulement, là où/les 
autres dépensent de l'argent, je dépensais du temps, et on 
m'aimait plus pour le temps dépensé que si j'avais apporté 
des trésors. Il me conseillait do me promener le soir dans la 
rue Saint-Denis ou la ru • Raint-Martin; c'était là seulement, 
à l'entendre, qu'il existait encore un peu d'amour. Une gri- 
sette qui travaille toute la semaine douze heures par jour, 
elt heureue d'aimer le dimanche; elle est trop occupée 
pour penser à mal, et, si elle trompe, elle trompe moins 
que les autres femmes. 

w Mais j'avais renoncé aux femmes pour le moment, tel 
n'était pas mon but. Je rêvais une place de quinze cent» 
francs, qui me permettrait de faire des économies. A trente 
ans je devais recommencer une vie qu'il est si facile de 
mener à dix-huit ans. Cela m'eût rempli d'amertume si j'a- 
vais été seul, mais le dévouement de mon ami me fit passer 
par-dcï^^sus ma fortune perdue. Je fus tout surpris, en mon- 
tant l'escalier de mon nouveau logement, de ne pas trouver 
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fatigants les six étages qui conduisaient à ma chambre. 
Tout vous frappe dans ces moments : la portière, à qui mon 
ami avait donné seulement trois francs de denier à Dieu, au 
lieu de me recevoir en homme pauvre, me salua poliment. 
C'était une femme d'une trentaine d'années, pâle et souf- 
frante, qui donnait à manger à un enfant de quatre ans. 
Au lieu de ces portiers insolents qui ne rêvent que de lever 
un tribut sur les locataires, je rencontrai une femme inté- 
ressante, dont la figure annonçait plus d'un chagrin. 

« La maison était tenue avec une grande propreté, l'esca- 
lier frotté jusqu'à ma porte. En entrant, je fus plus charmé 
que si j'entrais dans un palais : on eût dit une ptîlite cha- 
pelle, tant l'ameublement était doux et blanc. Les murs 
avaient été recrépis nouvellement à la chaux ; des rideaux 
blancs cachaient à moitié un lit de fer. D'autres rideaux 
blancs pendaient également à la fenêtre, qui laissait passer 
un jour gai et vif. Une petite cheminée en bois noir bien 
verni faisait contraste avec les murs blancs, et le seul mo- 
bilier était une table et deux chaises de bois blanc. Je ne pus 
retenir un cri d'adndiratiou. « Oh! que c'est joli! » dis-jeà 
mon ami en lui pressant les mains. 

« Trouver tout d'un coup dans Paris une chambre ainsi 
meublée, c'est un rêve charmant, c'est la cellule du moine 
sans le couvent, c'est la pureté à la place de la débauche. 
« Comme on doit travailler paisiblement ici! pensai-je, et 
que l'honiiiie va souvent chercher loin le bonheur! » Quelle 
délicatesse de la part de mon ami, qui avait trouvé lo seul 
moyen de nie rendre heureux! Il ne dit pas un mot et ou- 
vrit la fenêtre. On voyait un bout de la butte Montmartre 
et trois peiits arbres grêles qui ressemblaient à des ba- 
layettes; n'importe, c'était encore la campagne. Jamais 
je ne me suis senti plus heureux qu'en entrant dans 
cette chambre ; j'avais oublié la perte de ma fortune, je me 
senlais un homme plein de courage, de force et d'activité. 
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J^âurais porté des paquets sur le dos dans Paris pour pou- 
voir me reposer le soir dans mon lit blanc. Il faut avoir vécu 
dans le luxe parisien, avoir été entouré des objets de mau- 
vais goût que la mode impose, pour comprendre le charme 
de celte jolie chambre aux rideaux blancs. Rien n'aurait 
pu me remonter le moral à cette époque : mon ami était un 
bien grand médecin. 

« Mon projet alors était de vivre de copies, car je ne vou- 
lais pas entrer dans une administration, je tenais à ma li- 
berté, et une maison de commerce m'avait déjà fait quel- 
ques ouvertures pour mettre au net des livres de commerce 
dont les écritures étaient en relard de près d'un an. Avec 
mon éducation de collège, c'était ce que je pouvais faire de 
mieux. Mon ami, du reste, veillait sur moi ; au milieu de 
toutes mes connaissances, il était le seul à qui j'avais confié 
la vérité de ma situation. Il m'écouta, ne me fit pas grande 
morale, me montra ce qui restait à faire à un honnête 
homme, et je vous ai dit comment il s'était conduit. Ayant 
donc pris possession de mon logement, je consacrai le reste 
de la journée à faire différents achats : plumes, papier, en- 
cre et les cinquante petits objets dont on a besoin quand on 
emménage. 

« Je passai la soirée à écrire à mon père une longue let- 
tre, dans laquelle je lui annonçai ma nouvelle vie, mes 
plans de réforme et la voie sérieuse dans laquelle j'allais en- 
trer. La vente de mon mobilier avait produit deux mille et 
quelques cents francs. J'envoyai mille francs à mon père, et 
je vous jure que jamais je n'ai été aussi heureux de ma vie. 
Lorsque je vivais dans le luxe et le plaisir, il m'arrivait ra- 
rement de penser à mon père ; si quelquefois son souvenir 
me traversait l^ cerveau, j'étais souvent trois mois sans lui 
écrire. En été, j'allais passer quinze jours auprès de lui, au- 
tant pour me délasser de la vie parisienne que pour le voir. 
Je ne pensai réellement à mon père que quand sa ruine en- 
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traîna la mienne, et je me chagrinai plus encore pour lai 
que pour moi. J'étais jeune, je .pouvais recommencer ma 
vie; mais lui qui avait été habitué à vivre entouré d'(m- 
vriers, c'était son plaisir; lui qui restait en province, mon- 
trant sa misère à tous, au lieu de la cacher comme je pou- 
vais le faire à Paris ! 

« Cette longue lettre me prit trois heures, car je cherchai 
e ans phrases à faire passer dans l'esprit de mon père la tran- 
quillité que je trouvais en m.oi, et je mo couchai pour la 
pr mière fois, depuis ma jeunesse, l'esprit content. Yrrs les 
six heures du matin, je fus réveillé par un chant pur et jeune 
qui tenait autant de l'oiseau que de la jeune fille. Je crus 
d'abord que je rêvais et j'ouvris mes yeux tout grands. Le 
chant continuait avec un timbre si clair, que jamais je n'en 
avais entendu de pareil. 11 faut se reporter à ses jours de jeu- 
nesse pour retrouver une impression d'une telle fraîcheur : les 
cloches qui annoncent les œufs rouges et le jour de Pâques, 
les fanfares d'une musique de cavalerie qui arrive en pro- 
vince par un beau soleil, les carillons du jour de l'an, ces 
petits plaisirs qui paraissent si grands, ces premières sen- 
sations qui ne s'effacent jamais, me revinrent dans l'esprit 
et me rappelèrent mes dix premières amiées si heureuses. 
C'était une voix gaie et capricieuse, éclatante de jeunesse, 
qui descendait par ma cheminée. J'aurais habité un chenil 
avec plaisir à la condition d'entendre cette voix toute la jour- 
née. J'écoutai attentivement ce joli ramage, car on ne peut 
appeler une chanson des caprices sans paroles qui sortaient 
du gosier de la jeune fille. Elle était jeune et non mariée 
évidemment. Celle circonstance de la voix descendant parla 
cheminée me donna à penser qu'il y avait encore un étage 
au-dessus du mien. 

« J'avais une voisine. 

« La voisine ! n'est-ce pas ce qu'il y a de plus joli dans la 
vie déjeune homme? c'est presque une famille. Toute la 
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fraîcheur et la gaieté contenues dans ce mot de voisine 
échappent aux gens riches qui se saluent à peine en se ren- 
contrant sur l'escalier. Jamais je n'avais eu de voisine dans 
mes ancions logements, ou je ne les avais pas remarquées. 
Me levant à midi, et ne rentrant qu'à deux heures du ma- 
tin, je ne songeais guère à ceux qui demeuraient à côté de 
moi. 11 faut , pour comprendre une voisine , ne pas quitter 
sa chambre, être interrompu dans ses occupations par le 
bruit qu'elle fait à côté de vous ou au-dessus de votre tête. 

« Je me levai doucement et j'allai ouvrir ma porte afin de 
me rendre compte qu'il existait un septième étage; mais le 
bruit que je fis en faisant tourner la clef dans la serrure ar- 
rêta immédiatement la chanteuse , ce qui me causa un vif 
déplaisir. Je n'en remarquai pas moins un escalier de meu- 
nier ajouté après coup, dont les marches, presque perpendi- 
culaires au sol , se perdaient dans l'ombre d'un corridor 
étroit et devaient mener à une mansarde. Ma voisine n'était 
pas riche bien certainement: à en juger par la modicité du 
prix de mon logement, le sien ne devait coûter qu'une 
soixantaine de francs par an. Je me représentai sa chambre 
en étudiant la mienne, dont les angles formaient déjà un 
certain coude vers le plafond et dont la continuation pro- 
mettait à l'étage supérieur une mansarde avec les caprices 
ynposés par la loiturer 

« J'étais déjà puni de ma curiosité, puisque le chant avait 
cessé, non pas que j'eusse eu l'intention de voir la figure de 
la chanteuse, et je me promis bien, si la chanson reprepait 
dans la journée, de retenir mon souffle, afin de ne pas effa- 
roucher ma voisine. Je me mis au travail, et j'oubliai, dans 
l'application de ma tenue de livres, la jeune fille. De la jour- 
née je n'entendis plus rien et je me couchai avec un petit 
regret d'avoir ouvert ma porte le matin. Le lendemain, à 
six heures précises, au moment où le soleil s'avançait par 
ma fenêtre et formait un angle sur le mur, la jolie voix re» 
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commença comme la veille, peut-être plus pure encore que 
la veille. Tl me semblait voir la folle gaieté d'un chien qui 
suit son maître à cheval et qui fait mille tours capricieux 
dans la campagne. Il n'entrait pas dans ces mélodies de sou- 
venirs d'airs connus ni de ces grandes musiques préten- 
tieuses d'opéras; c'était avec ses tournures parisiennes quel- 
que chose de naïf , comme les airs que sifflent lès garçons 
de charrue. Le sentiment, la mélancolie n'avaient pas plus 
de part dans les roucoulades de la jeune fille que le rossi- 
gnol n'en met dans son gosier ; c'étaient des sons francs, 
simples et gais comme une fleur. Le bonheur, la saiité,le 
travail, la jeunesse, formaient la base de ces chansons. 

« Combien je pensai à mon ami et combien je le remer- 
ciai de m'avoir trouvé celte chambre où je vivais si heureux 
et où j'étais réveillé par un si doux réveille-malin! car ja- 
mais la voix ne manqua à six heures ; elle arrivait avec le 
soleil. « Ma voisine doit être bien jolie, pensais-je ; si elle 
était laide, on se serait moqué d'elle, on le lui aurait dit et 
il en resterait quelque tristesse dans son caractère ; ses 
chants s'en ressentiraient également. Quant à la jeunesse, 
elle a dix-sept ans, le timbre de sa voix l'indique assez. » 
Et je m'en faisais une image particulière dans laquelle je 
portais toute mon attention sur le cou. Combien devait être 
délicate et fine l'enveloppe de ce gosier par où le son sortait 
si puret si frais! Je me figurais un cou un peu élancé, délicat, 
ni trop long ni trop court, qui portait une petite tête spiri- 
tuelle, rieuse; des lèvres roses, une fossette au menton et 
deux*autres aux joues, des cheveuxpas trop noirs, châtains, 
les yeux un peu petits, mais pétillants de gaieté et de jeu- 
nesse. Les habits, je n'avais pas besoin de les voir pour être 
certain de leur coupe et de leur couleur : un petit bonnet à ru- 
bans, plutôt sur le derrière que sur le milieu de la tête; 
la robe en toile, à carreaux écossais; un fichu de soie 
de brillaïUes couleurs , qui laisse voir la naissance du 
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COU et la blancheur de la poitrine; les mains alertes avec 
l'index picoté par les aiguilles et offrant un endroit aussi 
dur qu'une râpe à sucre. L'ameublement n'aurait pas coûté 
cinq minutes d'enregistrement à un huissier.: il devait se 
composer d'un pot de fleurs, d'un lit de sangle, d'un grand 
balai, d'un petit plat de' fer-blanc, d'une bouilloire, d'unei 
marmite en terre et d'un saladier en osier. 

« Jen'eus pas grand mérite à deviner la batterie de cui- 
sine; le matin après la chanson qui durait jusqu'à huit 
heures, sur le petit palier en haut de l'échelle de meunier, 
je savais quand ma voisine allumait son réchaud, car il ar- 
rivait jusqu'à ma porte des senteurs de légumes frais, quand 
elle levait le couvercle de la marmite; quelquefois c'était 
un grésillement de beurre frissonnant dans un plat de fer- 
blanc suivi du petit coup sec que produisent deux œufs 
choqués l'un contre l'autre. J'étais arrivé à une grande 
finesse d'ouïe; caché derrière ma porte, j'entendais tout ce 
qui se passait au-dessus de moi, jusqu'au sifflement produit 
dans l'air par îe saladier d'osier qu'on secoue. Ma voisine 
sautait plutôt qu'elle ne descendait les marches de l'escalier; 
elle faisait moins de bruit qu'un oiseau passant d'une bran- 
che àuueautre.Lesmoindres événements prenaient d'énormes 
proportions dans ma vie tranquille. Je sus le jour où elle 
avait mis des souliers neufs, à un certain couinement qui est 
la chanson du cuir neuf. 

« Un matin, je dis à la portière : « — Qui est-ce qui 
chante donc ainsi au-dessus de ma tête? — C'est une ou- 
vrière, monsieur ; je lui dirai de se taire. » Je me sauvai, 
effrayé de cette réponse, en colère contre moi d'avoir cher- 
ché à pénétrer dans l'existence de ma voisine. « Elle va lui 
dire de ne plus chanter, pensais-je, mon plus grand bon- 
heur, et c'est moi qui en serai la cause. » J'entendais le dia- 
logue entre la jeune fille et la portière : « Mademoiselle, le 
monsieur d'en dessous se plaint que vous l'empêchez de 
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dormir le matin, tâchez donc de chanter moins fort. » Peut- 
être menaçait-on ma voisine du propriétaire, terrible 
litre qui en impose tant aux locataires des mansardes. Que 
va penser de moi cette jeune fille ? elle me prendra pour 
un homme ennuyé, peut-être âgé, qui souffre des plai- 
sirs de la jeunesse et les regarde d'un œil chagrin. Je 
marchai dans Paris sans trop savoir où me portaient mes 
idées amères; je me trouvai dans la position d'un homme 
qui s'écrie l'é'.é : « Quel diable de soleil! » et qui, à partir 
de cette parole, ne voit plus revenir le soleil. L'ombre, et 
pis que l'ombre, des brouillards perpétuels remplissent son 
esprit. Qu'un mot est imprudent quand on ne songe pas 
vivement à le corriger par un autre mot ! Pourquoi n'a- 
vais-je pas dit à la porliôrc : « Au contraire, madame, k 
gaieté de ma voisine me plaît beaucoup, et vous seriez bien 
aimable de le lui dire. » 

« Je rt'broussai chemin pour aller porter cette réponse à 
la portière; mais je fus arrêté immédiatement par cette 
idée: on croira que c'est une déclaration indirecte à ma 
voisine, un moyen adroit d'entrer en connaissance, cl je 
rougirai de paraître vouloir employer une honnête personne 
comme cct:e portière à se charger d'un tel message. D'ail- 
leurs, j'étais sorti depuis deux heures déjà; ma voisine était 
rentrée ou descendue, et sans doute elle avait reçu l'aver- 
tissement de ne plus chanter. 

« Est ce que j'aimerais cette jeune fille que je n'ai jamais 
vue? Celte question me remua violemment. 11 y avait-si long- 
temps que je n'avais aimé purement; à peine, en fouillant 
dans mes souvenirs, apercevais je unejeunofillequi faisait sa 
première communion en même temps que moi et qui était 
restée depuis vingt ans dans ma u le avec ses habits blancs 
et sa candeur de dix an?. J'avais souri une fois en la r^^gar- 
dant, et elle me rendit mon sourire; telle était la seule fraî- 
cheur qui coulait et se perdait au milieu de mes impures 
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amours de vingt à trente ans. Les sept ou huit femmes quô 
j'ai aimées ne m'ont laissé que des tristesses et des amer- 
tumes; il est vrai que c'étaient dos femmes artistes, des 
fîmmes do théâtre, et que l'art empoisonne ses prêtres. Qu'il 
doit être doux d'aimer une jeune fille naïve qui ne sait rien 
ni du théâtre ni du roman, qui a des impressions fraîches 
et naturelles au milieu de Paris! Je n'avais pas besoin d'al- 
ler rue Saint-Denis, comme me l'avait recommandé mon 
ami, à la chasse à la grisette; j'avais un trésor sous la main.. . 
Toutes ces réflexions dansaient dans ma tète et prolongèrent 
ma promonade que j'avais menée jusqu'à la place de la Bas- 
tille sans m'en apercevoir. En rentrant, je forçai le pas afin 
de ne pas connaître de la portière le résultat de ses paroles 
à ma voisine. Je passai une mau\^aise nuit, agité et préoc- 
cupé, car, à six heures du matin, mon sort allait se décid t. 
Si la jeune fille ne chantait pas, j'étais perdu. Quoique mon 
sommeil eût été un peu fiévreux, à cinq heures du matin 
j'étais réveillé, jamais heure ne me parut si longue. Juste- 
mont, le soleil ne se montra pas ce jour- là; de gros nuages 
tristes reflétaient la situation de mon esprit, et par extraor- 
dinaire la nature semblait complice de ma situation, ce qui 
me parut du plus mauvais augure. 

« Tout d'un coup la voix éclata plus joyeuse que par le 
passé, les modulations élaent plus capricieuses, le son avait 
plus de force. Je sautai en bas de mon lit; si la jeune fille 
avait été en, face de moi, je me serais mis à ses genoux et je 
lui aurais Ait : « Merci ! » Que ces petits bonheurs sont 
grands, et combien ils paraîtront ridicules à beaucoup de 
gens î Cette voix a cependant été le plus grand bonheur de ma 
vie, pefltêtre parce qu'il a été le plus pur. La voix chantait 
toujours, et j'y découvrais des sentiments inconnus ; peut-être 
y avait-il un peu d'ironie pour le w?ons/eMr du dessous. Par 
moments, je pensais que je poussais un peu loin mon ana- 
lyse musicale ; je me forgeais sans doute des idées, car il était 
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possible que la portière n'eût rien dit à la voisine. Et elle 
continuait à chanter comme par le passé, pour se distrain», 
sans y apporter d'idées moqueuses. L" plaisir dont on ?e 
croit privé pour toujours est si grand quand il revient, qu'il 
double de puissance ; c'est ce qui fait que les amants aiment 
tant à se fâcher pour se raccommoder. 

« Je devins sérieusement amoureux de ma voisine et 
j'attendais ses entrées et ses sorties avec impatience ; par un 
caprice singulier, je ne voulais pas la voir, trop heureux du 
portrait que je m'étais fait en moi. Elle est jeune, elle est 
jolie, elle est sage. C'était surtout sa sagesse qui nvétonnait : 
pas le plus petit amant 1 Car supposer un amant au dehors, 
c'était impossible ; elle sortait peu, sans doutf pour reporter 
son ouvrage, et jamais je n'avais cnt ndu quatre pas dans 
l'escalier. Le plafond n'était pas assez épais pour que je 
n'entendisse pas un homme marcher dans sa chambre. Par 
la cheminée, j'entendais tout ce qui pouvait se dire dans la 
mansarde; j'étais tranquille de ce côté. Mais quelle singu- 
lière existence que celle de cette enfant seule, vivant tranquil- 
lement dans une petite chambre au septième étage et ne 
rentrant pas plus tard les dimanches que les jours ouvriers! 
Elle n'allait même pas au bal; c'était une orpheline. Qui 
donc avait pu l'élever dans des principes sages? Voilà 
pourtant le Paris qu'on appelle corrompu et o:\ on renconlr ' 
encore des grisettes vertueuses î 

« Comment faire pour la voir, la rencontrer, lui parler? 
Je peux tenir ma porte cnlr'ouverte et attendre qu'elle»des- 
cende; aussitôt je sors, je me trouve face à face avec elle 
sur le palier qui est si étroit, je lui dirai bonjour, entre 
voisins cela est permis. Je descends avec elle les escaliers; 
nécessairement dans la rue je vais de son côté; nous cau- 
sons, je lui parle de sa jolie- voix et je dcmsthde la per- 
mission d'aller quelquel'ois lui rendre visite. Non, cela ne 
vaut rien, j'emploierai le moyen des allumettes, un moyen 
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bien vieux, qui a toujours réussi e* qui existera toujours 
quand un jeune homme dv'meure à côté d'une jeune fille. 
Rien n'est plus naturel au sixième étage : « Mademoiselle, 
auriez-vous la complaisance de me faire cadeau d'une allu- 
mette? — Certainement, monsieur. — Je vous demande 
pardon de vous avoir dérangée, mademoiselle, mais nous 
demeurons si haut qu'il est dur de descendre s x étages 
pour acheter des allumettes. — Tout à \otre service, mon- 
sieur. » Il faut être nia's pour s'en aller aussitôt le cadeau 
de rallumelie, on trouve le logement de sa voisine très-gai, 
l'air du premier étage en descendant du ciel est toujours si 
pur ! Si la voisine est couturière, il est rare qu'un garçon 
seul n'ait pas quelques petits points à raccommoder à la 
doublure de son habit, un bouton à rattacher... Les paroles 
diplomatiques échangées, on fait des compliments; jamais 
une femme ne se blesse d'un compliment. 

« Décidément, pensai- je, j'irai demander des allumettes. 

« Tout d'un coup il s'éleva une voix en moi, qui n'était 
autre que ma conscience qui se réveillait. Elle avait l'air 
chagrin et bon qui lui est habituel, car je l'ai habituée à 
voir plus d'une méchante action ; elle en pleure silencieuse- 
ment, mais le lendemnin elle revient avec sa douceur et me 
tient rarement rancune du passé. Ma conscience me montra 
une jeûna tille qui dormait tranquillement, 1rs lèvres en- 
tr'ouvertes laissant passor un sourire, sa tète appuyée 
sur le bras; elle rêvait de fleurs, d'arbres, de fontaines. 
Le j'our venait lentement d'abord avec son manteau gris- 
perle couvert de rosée; dans le lointain un trait aurore se 
dessinait à l'horizon, les oiseaux secouaient leurs ailes, so 
réveillaient et commençaient leurs chants du matin. La 
mansarde se teintait peu à peu des couleurs de l'horizon, la 
jo'ie dormeuse faisait un léger mouvement dans son lit, 
ouvrait les yeux tout grands et se mettait immédiatement à 
chanter tout en faisant son petit ménage. « Voilà l'enfant, 



N 



DES FUNAMBULES. 313 

me disait ma conscience, que tu veux connaître, aimer, sé- 
duire. Te sens-tu la vertu d'un attachement solennel pour 
la vie? Âl ils monte à la mansarde. Mais ne serait-ce pas 
une fantaisie d'un moment, un caprice d'une minute? Reste 
chez toi, contente-toi decette jolie voix qui le réveille tous 
les matins et qui l'égayé l'esprit pour la journée. Séduire 
cette jeune fille, c'est lui faire perdre la voix : elle ne chan- 
tera plus aussitôt qu'elle craindra de réveiller quelqu'un h 
côté d'elle; en connaissant l'amour, elle perdra la gaieté. 
Sois honnête envers cette jeune fille, et tu trouveras dans 
ses chansons matinales un charme d'autant plus grand que 
lu seras heureux de la honne action. » 

« Ma conscience parlait mieux que beaucoup de prédica- 
teurs; elle ne parlait pas longtemps, mais ce qu'elle disait 
me touchait, car elle n'employait que des discours simples 
et sentis. Je poussai un soupir, et mes yeux tombèrent sur 
un gros paquet d'allumettes que j'avais acheté la veille. « Jo 
n'ai pas besoin d'allumettes , » me dis-je. En ce moment 
j'entendis ma voisine qui fermait sa porte à clef. « Mainte- 
nant que me voilà fort, pensai -je, je peux bien la regarder. » 
Et j'ouvris ma porte préci[)itamment, comptant que je me 
trouverais forcémrnt en face d'elle; mais elle avait déjà 
franchi un étage, et je ne vis que sa robe qui flottait à 
travers les barres de rescalicr, une robe à pois bleus un 
peu foncés sur un fond clair ! Je rentrai dans ma chambre 
avec cette jolie robe en tète. Quelquefois il passait devant 
ma fonètre des petits morceaux d'étoCfe de soie qui descen- 
daient lentement en tournoyant et se dirigeaient vers le toit 
voisin suivant la direction du vent. Je restais souvent un 
quart d'heure à suivre dans l'air ces petits bouts de rubans 
que ma voisine jetait sans doute pour ne pas salir sa cham- 
bre, et je rêvais à mille incidents qui me la rappelaient 
sans cesse au souvenir. Cependant je passai huit bons jours 
tranquille, à partir de l'avertissement de ma conscience, et 
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il n'y avait que les allumettes qui me troublaient chaque 
soir lorsque je les frottais contre le mur pour allumer ma bou- 
gie. « Si cependant, me disais -je, j'avais un jour réellement 
besoin d'allumettes, cela peut arriver, le paquet*s'usera, je 
ne penserai pas à en acheter , est-ce que je n'aurai pas le 
droit d'en emprunter à ma voisine? » 

« Et tout en disant cela je m'apercevais que je prenais 
deux allumettes au lieu d'une, que sans le moindre pré- 
texte je tenais des allumettes à la main, enfin que je les pro- 
diguais. A ce commerce, le paquet s'usa promptement, et un 
soir, je me trouvai sans moyen d'avoir de la clarté. Je cher- 
chai inutilement longtemps sur ma table si je ne trouverais 
pas une allumette égarée, et sérieusement je me fâchai con- 
tre moi-même. « Ah! qu'il est ennuyeux de descendre six 
étages, m'écriai-je, luttant le plus que je pouvais. Ne pour- 
rais-je pas entrer chez ma voisine poliment et lui demander 
ce petit service naturellement? Parce que tant de gens se ser- 
vent de ce moyen, est-ce une raison pour que j'en abuse? 
Aussitôt que ma voisine m'aura donné quelques allumettes, 
je la remercie et je descends; je ne lui dirai pas un mot de 
galanterie. » 

« J'étais assis à moitié sur mon lit en raisonnant de la 
sorte, et la conscience vint à mon secours sans trop se mon- 
trer, car je me réveillai tout d'un coup habillé et étendu sur 
mon lit ; il faisait une nuit obscure, on n'entendait plus dans 
la rue Montmartre qu'un cabriolet en retard qui roulait so- 
litaire, sans craindre d'accrocher d'autres voitures. Il devait 
être une heure du malin. 

« Je renonçai de moi-memé au moyen des allumettes, et 
je passai une quinzaine assez tranquille, me réveillant aux 
premiers accents de ma voisine; j'avais toujours son imagle 
devant les yeux, une image capricieuse que j'avais dessinée. 
« Si j'y pense encore un mois, me dis-je, c'est que je serai sé- 
rieusemont amoureux, alors je ne connais plus de conscience, 
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et je me déclare. L'amour ne s'inquiète pas de l'avenir; il 
est pur quand il est sincère. D'ailleurs ma voisine finira par 
rencontrer un homme qui certainement ne me vaudra pas, 
qui n'aura pas de conscience... » Je pensai alors que j'avais 
un peu gratté du violon dans ma jeunesse , et comme mes 
soirées se passaient sans grande distraction , je résolus au 
premier jour d'acheter un violon. « Ma voisine sera bien 
étonnée, pensai- je, quand elle se mettra à roucouler le ma- 
tin, d'entendre un violon lui répondre. Cela lui fera oublier 
les paroles de la portière. » 

« Un jour, un 8 de juillet, je me le rappelle avec exacti- 
tude, car c'était le jour du terme, je sortis pour acheter un 
violon. J'entrai chez différents luthiers, mais on voulait me 
vendre trop cher ; alors je courus les marchands d'habits 
qui ont toujours un violon à côté d'un manteau et d'une 
clarinette; mais aux uns, il manquait des cordes, aux autres 
du son, à d'autres tout. Je finis par m'arranger avec un bro- 
canteur d'un violon de sept francs, qui n'était pas d'une 
mauvaise forme, et dont la couleur me séduisit. Il avait du 
son pour plus de vingt francs, et je rentrai chez moi tout 
joyeux, riant en dedans de la surprise de ma voisine le len- 
demain matin. 

« — Eh bien, monsieur, me dit la portière, la petite ne 
vous réveillera plus. » 

• « Je sentis un cours extraordinaire à mon sang, et je de- 
vais être très-pàle. 

« — Qu'y a-t-il de nouveau? dis -je. 

« — Mademoiselle s'est piquée de ce que je lui ai dit, 
rapport à ce que vous m'aviez dit, elle a donné congé. Vous 
pouvez dormir tranquille, elle a déménagé ce matin. » 
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11 y a, à la barrière Montparnasse, un cabaret : A la Gi* 
rafc, perdu dans un cul-de-sac. L'enseigne, avec sa sauvage 
peinture, se détache sur le ciel bleu; au fond sont des ar- 
bres verts, qui ne cachent pas entièrement la plaine. Ce 
cul-de-sac est 1res gai; une fruitière y tient son étalage de 
légumes printaniers. 

A la Girafe vont les croque-morts après la besogne. 

Je ne demande qu'une chose aux acteurs des Funambules 
après ma mort : il serait décent qu'ils suivissent le convoi 
de l'auteur. 

Et* puisqu'à Paris c'est l'habitude de boire en souvenir 
du défunt (une assez bonne coutume), j'aurai veillé à ce 
qu'un festin soit dressé dans la plus belle salle de la Gi- 
rafe. 

Deux choses m'auront fort diverti dans la vie de jeu-* 
nesse : les croque-morts et les mimes des Funambules. Je 
veux que les acteurs et les croque morts retrouvent dans la 
bouteille une bonne partie de ma joie enfouie. Les acteurs 
des Funambules auront soin, avant le repas, de revêtir 
leurs habits de théâtre, les croque morts n'aurDut pas à 
changer. 

Et je vois ma douce Colombine, qui a devant elle un 
grand broc. Qu'elle chante, qu'elle danse, mais qu'elle ne 
laisse pas une larme de vin dans le broc ! 

Pierrot ne doit pas craindre de tacher ses habits blancs de 
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vin bleu; au contraire, si une grande traînée violacée par- 
tait des deux lèvres pour courir vers Foreille, mon âme se- 
rait contente de l'honneur qu'il aurait fait au petit bUu de 
la Girafe. C'est à ce repas que brillera Polichinelle; avant 
la soupe^ ma dernière volonté est qu'il chante un de ces 
airs cruels si extraordinaires, qu'une \ong\xe pratique seule 
peut amener à bonne fin. Je l'engage à ôter sa voix de fer- 
blanc, qui contrarierait la gibelotte à son passage. 

Pour la dame à VhacJie, personne réservée et décente, il 
serait d un bon effet qu'elle apportât un de ces petits sa- 
bres de combat, courts, solides et trapus, dont le modèle 
n'existe plus qu'aux Funambules. On découpera la gibe- 
lotte au sabre. 

Combien j'ai aimé cette naïveté culinaire de Colombine, 
cette ignorance en l'art de découper, qui fit que, étant priée 
de servir un caneton rôti, elle l'enveloppa dans du papier, 
déposa le caneton par terre et le découpa à coups de talon ! 
Cette action, qui nest pas d'un exemple à suivre, était si 
simple, si indienne, si imprévue, — et le petit pied de la 
Colombine était pris dans un si charmant soulier de coutil 
gris, que le petit canard rôti ne se plaignit pas trop vive- 
ment d'une pareille meurtrissure de ses membres. 
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Les dernières Fées. 1 

MÉRY 
Les Nuits anglaises, i 
Une Hist. de Famille, i 
André Chénier. . . 1 
Salons etSout.de Paris 1 
Les Nuits italiennes. 1 

6UST. FLAUBERT 
Madame Bovary. . . S 

CHAMPFLEURY 
Les Ëxcentr'ques. . 1 
Avent.de H^'M^rielte 1 
Le Réalisme. ... 1 
Prem. Beaux Jours. 1 
Les Souffrances du 
profess. DelteiU . 1 

XAiflER AUBRYET 
La Femme de S8 ans. i 

VICTOR DE LAPRADE 
Psyché i 

H.B.RÉVOIL(Trad.) 
Harems du N.-Honde. t 

ROGER DE BEAUVOIR 
Gbev. de St^orges. 1 
Avent. etConrtisanes 1 
Histoires cavalières. 1 

GUSTAVE D'ALAUX 
Sonlouq.et son Emp. 1 
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F. VICTOR HUGO 

(Traducteur.) 
Sonn. de Sbakspearo. t 

AMÉOÉE PICHOr 
Les Poëtesamoureux 1 

EMILE CARREY 
Huit jours sous l'E- 
quateur 1 

Métis de la Savane. 1 
Les Révoltés du Para 1 
Récits de Kabylie. . 1 

CHARLES BARBARA 
Histoir. émouvantes. 1 

„ E. FROMENTIN 
Un Eté dans |« Sahara i 

XAVIER EYMA 
Les Peaux-Noires. . 1 

LA COMTESSE OASH 
Les Bals masqués. . 1 
Le Jeu de la Reine. 1 
La Chaîne d'Or. . 1 

MAX BUCHON 
En Province. ... 1 

HILDEBRANO 

Trad, Léon Woequier 
Scè.delaVieholLind. l 

AMÉOÉb ACHARD. 
Parisiennes «t Pro- 
vinciales. . . . 1 
Brunes et Blondes. 1 
Les dern. Marquises. 1 
Les Femmes honnêtes 1 

A. 0t BERNARD 
Le Portrait de la Mar- 
quise 1 

CH. DE LA ROUNAT 
Comédie de l'Amour. 1 

MAX VALREY 
Marthe de Montbrun. 1 

A. OE MUSSET 

GEORGE SAND 

DE BALZAC etc. 

Le Tiroir du Diable. 1 

Paris et les Parisiens 1 

Parisiennes à Paria, i 

ALBÉRIC SECOND 

A quoi tient l'Amour. 1 

Mme BERTON 

(Ni* 8am»on.) 

Le Bonheur impossib. i 

NADAR 
Quand j'éu Etudiant. 1 

EMILIE CARLEN 

Trad. M. SoDVESThB. 

Deux Jeunes Femmes 1 

LOUIS ULBACH 
Les Secrets du Diable 1 

VALOIS DE FORVILLE 
Le Marq. de P^zaval 1 

F. HUGONNET 

Souvenirs l'un Chef 
de BurMu Arabe. 1 

JULES SANOEAU. 
Sacs et Parcbemia«. 1 

LOWS OE CARNÉ 
Dr«m« •• U Twreor. 1 
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